我们在都市生活已久，喧嚣烦扰，终于渴望回归那种充满氧气、干净、淳朴、简单的生活。

我们卷起袖子开始在心中松土播种，种下一个属于自己的“森林系”生活：有如每天饲养一片花草，采摘瓶插或制成饰品，然后煮一壶清茶，抚摸一只会上房的黑猫，拥有一张木头椅一扯干净纯然的布料……

保有清纯心的都市人啊，在闹市中静心寻找森林，生活的点滴美好都结成树枝上闪耀的甜美的果实。 

 
 

在那些硕大的陌生的城市中，生活着很多为了梦想而打拼的，来自天南海北的年轻人。对于离家在外的人来说，有瓦遮头即是最基本的，也是最迫切的需求。虽说不是所有的房子都能称之为“家”，但只要是解决的住宿问题，漂泊的心就有个个安定的理由。

无论是今天为了省钱要和人分享一张不大不小的双人床，还是明天为了共同奋斗搞个LOFT……眼前这个空间从此不再只是工作疲惫后的一张床，更是为了给实现梦想的心灵予给养。

无论今天的是租房、借房，还是蹭房，那本暂住证不应该成为证明你不属于这里的负担，而应该让它随着成长一次次被丢弃在上一个居所，青春无疑是现下我们心灵最好的安息之所。
 
 

 
 

大部份人都对古时的生活有过向往吧，哪怕只是一时的，否则穿越小说怎么会突然之间大行其道呢？其实，我们也明白古时候没有手机，没有电脑，没有游戏，没有围脖，如果真让我们穿越了，恐怕做梦都想回来。但这依然不能阻止我们羡慕古时的青衫红袍，丝竹相伴，赏月吟风，鸿雁传书……说到底，我们羡慕向往的，都是那一份意趣并生的古意。

现代人则不然。我们的时间总是不够花，有太多的事等着去做。我们没有机会静思，有太多的信息从四面八方涌来，甚至连等电梯的间隙也有滚动播放的泡沫广告，不容你放空片刻。风风火火间，已失了古生活的闲情和惬意。

心远地自偏 - out Vol.41 卷首

某一天傍晚，我在回家的路上，穿过长长的地下通道，突然传来一阵优雅的提琴声，声音清冽而纯澈，仿佛一股温润的山泉，汩汩流进闻者心中。

一个地铁流浪者在拉提琴，他衣着朴素却整洁，闭目而奏，对周遭来往的人群和地摊小贩的吆喝置若罔闻，他只沉浸在自己营造的那个音乐世界中，不为凡俗所动的模样，人在世间，而心已远……

听着他的琴声，脑海中浮出一个梦幻似的场景：青山老林，涓涓溪流，冬雪夏花，晨曦暮光，兔走鹰飞，结草为庐，城市的浑浊和轰鸣似乎却渐渐隐去。突然发现，在某一时刻，当你的情绪被牵动被触发的时候，心会生出很大的力量，给你一片美好，一片宁静。恍若重回天地间。

生命原本长于天地间，当我们与大自然耳鬓厮磨时才能找到真正的归属感和存在感。那种亲切难以言喻。而城市是人类智慧构筑的天地，代替了真正的天地，让人舒适也让人心生不安。

所以，人总是对出尘脱俗有一种隐秘的向往，参杂了好奇，崇拜，敬畏和一厢情愿的美化。仿佛高人总在世外。因为生命需要足够的空间，才能滋生出美好和智慧。而城市布满了细碎密集的人群，生命的空间被挤得喘不过气来。

我们可以为此做什么呢？其实我们不用抛却红尘。世界很吵，心可以很静。毛主席也曾在街头菜市旁若无人地读书。每一个人都应该是独特的，不管城市有多拥挤，都应该为自己的生命腾出一个空间。我们无法离群索居，却可以让心住得偏远一点。生命的完满，智慧的充盈，说到底都是需要心来成全，胸中有天地，我们就可以结庐于心。身在市井而心在天边，在尘世间做一个心有所持的人。

生活烦闷的时候，静下心来，听一首歌。种一盆植物，等待花开。在一个有阳光的下午给自己泡一杯清茶，看一本书，体会生命中那些细小的欢愉……就像陶渊明所说的：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。

 
 

你是否认同这样的说法——人生，就是一个自由反复的实验，时而紧张，时而美妙。每一次尝试不一定成功，但成功一定源于某一次尝试。

在这期杂志里，就有这样一些人，他们把实现理想作为化学实验来看待：有人预习了实验目的就已经热血沸腾；有人刚收集了实验材料就跃跃欲试；有人，应该说是大部分的人，完全沉迷于实验过程中的种种现象；有天生对生命抱持挑衅态度的人，享受与实验中的障碍和困难过招……理想实验室充满如此多神秘的未知，也许它的迷人同时还让你惧怕。

在这场实验里，理想，就是那盏实验关键的酒精灯，你准备好与他们一起，点燃你的理想了吗？

奢侈的魅力 - out Vol.40 卷首

年轻的我们内心总有一股涌动的热潮，甜腻辛辣。“想要成为怎样的人，想要过怎样的生活”的念头从小就在心里千回百转，在懵懂的时期、迷茫的时期、麻木的时期都会想起。我们会在身边寻找，那些令人振奋感动的身影，他们时不时地，不自觉地在推波助澜，催化我们内心的变化。

我的阿姨今年50岁，她是一名再普通不过的即将退休的上班族，也是一名再平凡不过的家庭主妇。平凡的丈夫、平凡的儿子。但我却能分明地感受到，我和其他人一样，每次看她都会有不同一般的欣赏眼神，甚至是一种仰视的角度。

当人们还在沉迷于物质生活条件的提高，年轻的阿姨用尽心思给年幼的儿子办一个热闹的生日聚会；每年下雪天带着儿子到户外拍照；每天下班后做完所有的家务为了周末有时间带着丈夫儿子到野外爬山；跟儿子写信……现在50岁的她，丈夫给她买了一串糖葫芦，她会发短信告诉儿子；每个月给儿子发邮件，是没改过尺寸的外出游玩时拍的照片；彻夜陪着丈夫喝酒谈心……

我想过这种种特别之处似乎还是太过平淡。可每当想起来，又被她的乐趣和投入所吸引。她活得像一个贵族，内心细腻敏感又奢侈。奢侈的不是物质生活不是金钱，是精神和感情。她超越时代和同龄人的水平在追求平淡生活，享受生活的细节，想来奢侈无比。

我问她，你的特别之处在哪？她笑了，说，我的特别之处在于我很生活很平淡，并且我很开心。

突然间我倒是懂了。细腻感性如她，年轻时就知道自己想要的生活，就明白自己会为何而感动、开心。她几十年如一日地经营呵护她的家庭，把日常生活当成一台戏，享受丝丝缕缕的细节。她每时每刻都在感受她只此一次的生命。

我告诉她，我认为你很奢侈。她沉默良久，缓缓地说，我跟你们年轻人的心一样，只是在追求理想的生活。我一次次折服，因为她刺中的本质。她的特别在于她敢于直面自己的内心，然后去做去感受。我敢吗？你敢吗？

我们总会掉进一些盲区，我们对内心呼唤的事物却步，有时因为它太异想天开，有时因为它太超前无法被他人理解，有时仅仅因为它太平凡。这个世界有太多束缚是我们自己添加的，听听你心中的声音，受它的引领，它只是想带你去一个令你最舒适最愉悦的状态。

当你到了暮年回顾你的一生，说起你遗憾的没有做的事情，惋惜的并不是事情本身，也不是你没得到什么成就，惋惜的恰恰是你没有来得及用生命去感受，感受那些向往而未知的事物。你惋惜的是你从没以奢侈的心态使用你漫长而短暂的一生。

拿生命做实验本身就是一种奢侈，尤其是拿生命为内心的向往做实验，为理想中的生活做实验，更为奢侈。这种奢侈实为对只此一次的生命最大的尊重和诚意。假如你年轻，即便你不年轻，在你仰视这些人的同时，请你骄傲地抬起头，坚定地迈出奢侈的一步，像一个贵族一样活着。

 
 

人之有情，寄之于物，物不能言，却自有一片精神天地。本期专题采访的收集达人们有的收集旗袍、印章、石头，有的却是收集气味、声音、恋人们相爱的温暖瞬间……无论是看得见摸得着的有形物质，还是飘渺无形的能量形式，“他们”通过“它们”来保存记忆、体会情感，抑或只是为了更深地了解自己和这个世界。

每一件收集都是一个故事一种心情，一段与自己再次相遇的时光。来，让我们贴得更近一些，一起倾听这个世界隐秘的私语。

走了那么久，你变了没有 - out Vol.39 卷首

一直以来，我都有个习惯：每到年末就给自己买个新钱包。启用之前，会把旧的每个隔层都仔细抄一遍，整理存放在其间的各种票据、票根和一些不知道从什么时候开始就一直夹在其中的物件儿，把他们重新规整后放到新的钱包里……相信2011年我将选用一个更大Size的。

那些收纳在隔层中的飞机票、火车票、便签纸随着时间长度的增加变得越来越厚。曾经想要按时间前后，把最早一些的票据扔掉，可最后还是全数收了起来。在循规蹈矩的日子里，我拿它们当甘草，抿在嘴里回甜回甜的。我没法将它们遗弃在时光的变迁中， 虽然那些走过的路或许这一生不会再走，就算再走也不再是当年那个样子。

2006年9月29日20:51开，06车43号，昆明到桂林北，K182次，空调硬座，138元。是我唯一一次坐硬座长途旅行，是我第一次用自己赚的钱长途旅行，也是钱包里理所当然最老的一张火车票。对于我想要行走的梦想来说，它代表了100%属于自己的第一次。那个时候，我以为，想要离开的时候只要踏上一趟列车就能到达远方的目的地，我忘记了路上可能会有风雨。

2007年9月27日12:10分，ZH9825，从昆明飞往乌鲁木齐的机票。第一次坐5个小时的飞机旅行，第一次在完全无法用语言交流的南疆行走，第一次因身处荒芜之中而忍不住放声哭泣，第一次体会到未知的恐惧……在去往北疆的途中，我望着远处白雪皑皑的高山，以为眼前笔直的公路能带我一直走下去。那个时候，我以为，外面的世界那么大，渺小的我只有走出去才能从当时窒息的生活中活过来，我忘记了只有改变自己才能真正适应眼前的一切。

……

后来，我去了更远的地方， 攒下了更多的机票、火车票、长途汽车票……它们不仅塞满了我的钱包，还变成我人生标尺上的一个个坐标点，只不过一开始是距离上的，而现在更多的是心智上的。就像这期OUT专题《收集物语》中那些主人公一样，看似收集的是一件件看得见摸得着的物体，实则却是随着成长而不断积累的人生感悟啊。

以前，我认为我的人生就是为了能走得远些，再远些，现在我渐渐明白，到不了的地方才叫远方，而珍惜且加固眼前拥有的才叫幸福。我开始学习如何成为一个更好的人，对自己、对家人、对朋友……回首走过的日子，我并没有成功，但却进步了，这才是我最喜欢的成长。那么，你的呢？

 
 

在人类的历史上，占卜算命似乎比任何一种文化都源远流长且长盛不衰。星相、塔罗、风水、八字、摸骨、称命……

小到明天会不会下雨，大到个人前途，甚至是战争成败、王朝更替……

有的人深信不疑，有的人嗤之以鼻，到底是“我命由我不由天”还是“人算不如天算”？这一次，OUT就带你去拷问一下这些“神秘兮兮”的事物。

一粒沙与大千世界 - out Vol.38 卷首

2003年9月3日，太空望远镜哈勃将它的镜头对准夜空中的一个小角落，在大约满月十分之一大小的这个区域，用肉眼看上去几乎是漆黑一片，什么都没有。哈勃将这个视角保持了4个月，尽其所能观察那儿的所有光亮。

它的镜头里有无数大大小小的亮点。而每一个亮点，都是一个星系。这里大约有1000个星系，每个星系里大约有一万亿个恒星，每个恒星可能都有一个恒星系。这些都是被拍摄到的最遥远的图像，他们距离地球至少130亿光年。其中最大的一个星系，是我们所在的银河系的八倍。但所有这一切，用你的肉眼，什么都看不到。

2010年10月，刚刚颁发的世界微观摄影大赛上，由美国范德比尔特大学研究人员乔纳斯?金制作的蚊子心脏照片夺得冠军。这项已举办30多年的国际性科学摄影大赛的宗旨，是“通过光学显微镜展现自然生命的美丽和复杂”。这些微观照片所表达的思想，完全源于另一个世界，微妙而美丽。让人不禁想起佛陀说过的那句话：一粒沙子里也有三千大千世界。而这世界，也只能通过显微镜才能看到。

是的，长久以来，我们一直只相信自己看到的东西，只相信我们是宇宙中的唯一，只相信科学法则证明的一切。但是，近代科学不过才产生了几百年，就在一百多年前，人们还在为人类的祖先到底是不是猴子而争论不休。

而关于意识和生命的起源，关于地球和太阳的形成，关于外星智慧生命存在的可能以及宇宙的起源、本质和未来……还有太多太多的问题，远远不是现在的科学所能解答的；有太多太多的疑问，远远不是所谓的定理能证明的。

人类身处一个广袤又古老、深邃而难以理解的宇宙中，出于对自身命运的关怀，永远保持一颗渴望的心，永远不要停止对未知世界探索，本期out的初衷正在于此。
 

 
 

你有没有想过打破职业常规，选择一份不一样的工作？你有没有与别人不同的职业眼光，愿意为了一份职业认同感而无悔付出么？

也许你想也没有想过，平常生活里那些从未想过会成为职业的细枝末节，也可以成为一种职业。

希望你在读过本期专题后，专题里的各位主人公——比如恐龙猎人、驯猫师、职业旅行者、捕梦者、搭讪咨询师、特技师……
他们的故事能给你带来或多或少的启示，或者换一个角度审视自己的职业，
从平凡中发现那些新鲜闪亮之处，于无声处听惊雷。

对自己的生命负责 - out Vol.37 卷首

如果有人这样形容字的工作，你会怎么想象？他说：我的身上蹭满了文字，将它们抖落下来，就是一部百科全书。听上去多么有诗意的工作。而实际上，他是一名收购站的废纸打包工。

是的，这就是赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》的开篇，故事的主人公汉嘉是一名废纸打包工，每天的工作就是处理那些被当成废纸的书籍，把它们打包。工作又辛苦又脏又无聊。然而主人公却一直做了35年，他从那些被废弃的书报纸张里挑拣出一本又一本伟大的书，他淘捡出歌德、席勒、荷尔德林、尼采……他逐字地记录在那一叠叠被打成包的废纸中的奇异思想，与之耳鬓厮磨，纠缠不休。

在这个渺小卑微的职位上，汉嘉却感受着精神的博大与富饶。汉嘉需要这份工作养活自己，但同时，在工作中，他也发现了自己存在的价值。我们每个人，除了睡觉娱乐，大部分的时间，都花在了与工作相关的内容上。如何不虚度这大把的光阴，是最值得认真思量的事情。

我们应该感谢这个越来越开放与宽容的时代，我们不必为了讨生活而勉强自己做不喜欢的事情。如果你愿意，你完全可以换一份工作；即使你不想换工作，也可以静下心来，想想能够从这份工作中学习领悟到的东西，如汉嘉一般。我们先爱上一行，再干这行，并因为这工作中有了自己的爱和梦想，这一行才做得更好，走得更远。

在最近参加的一次圈子活动中，主持人讲，怎样才算是一个成熟的人呢？她的理解是：对自己的生命负责。我把这句话深深地记在心里，是的，我们必须对自己的生命负责，而对自己负责，首要的意义，就是弄明白，你长长的一生，要用来做什么。

 
 

是什么时候，这些老头老太太也开始赶时髦了？
是什么时候，这些老头老太太开始跟我们抢电脑了？
是什么时候，这些老头老太太也用QQ谈起恋爱了？
是什么时候，这些老头老太太也不着家尽往野外跑了？
是什么时候，这些老头老太太也“yoyoyo”的说起HIPOP了？
……

你说什么？
彪悍的人生无需解释？
好吧，你们赢了！
我亲爱的老爸老妈。

只要开始，永远都不会晚 - out Vol.36 卷首

“我叫阿梅利亚，1911年12月23日生于西班牙。今天是我的生日，我那小气的孙子，送给我一个博客。起初，我以为博客就是一种纸质笔记本……我心里想，这是个什么玩意儿？”

上面这段话语出西班牙老妇玛丽亚?阿梅利亚?洛佩兹（Maria Amelia Lopez）的博客，洛佩兹被誉为“世界上年龄最大的博主”，自开博以来，已在全世界拥有数万名粉丝。

洛佩兹的出名当然首先是得益于她的年纪，但老人家的博客也绝对不是倚老卖老这么简单——老奶奶的博文，不仅有对过往岁月中的点滴叙说，还有对流行服装、时尚文化的看法，甚至还表达了对恐怖组织、工人权利问题以及伊拉克形势等热点时事的关心。此外，洛佩兹还在Facebook创建了一个群，用来维护老年人权益。实在很难相信，一位九十多岁的老奶奶竟还有如此清晰的思路和高明的见解，并且对社会如此的热心！

视线回到国内，其实后现代风格的50后爸妈，彪悍的20后爷爷奶奶也比比皆是。他们紧跟时代的潮流，勇于接受新事物，关注生活质量，擅长自娱自乐，热情高涨地调制着自己的麻辣生活。与他们遭遇，你会惊讶于老人家们的朝气蓬勃活力四射，感染于他们的自我与执着，反观年轻的我们，反而疲惫不堪——仿佛世界调了个个儿。

这些彪悍的老人家用实际行动告诉我们这些小年青儿，当时光从指缝间悄然溜走的时候，当你在幽怨和伤感中叹息生命的流逝的时候，自己却又错过多少花开花落的瑰丽时节。我们一路感叹着错过了最好的时光，并继续错过着。

但其实，最好的时光，永远都是现在。20岁时，有许多令人吃惊的日出；80岁时，也有许多辉煌的日落。

时间不是问题，年龄也不是问题，如果你想为自己做点什么，只要开始，永远都不会晚。

 
 

这是一个大海的季节
空气里都是浪花的味道

离岸
海的自由式 拒绝干燥

潮人
如果不能一生浪迹海洋
那么至少 闯荡一个晚上
 

蓝色的隐秘世界 - out Vol.35 卷首

毫无疑问，章鱼保罗是本年度最耀眼的海洋动物明星。作为本届世界杯的神算先生，保罗犹如神灵附体，预言接连实现，尤其是万众瞩目的最后一场，它以完胜姿态战胜网络未来人，世界上最聪明的无脊椎动物击败了世界上最聪明的脊椎动物。

早就有人根据海洋生物的习性来解析保罗预言的奥秘何在，但很遗憾，至今没有任何一种解释能够完全令人信服。于是，保罗的秘密，便成为与海洋有关的，无尽的秘密中，最新的一个。

我们的星球有71%的面积被海洋覆盖，地球上97％的水存在于海洋中，而97%的生物生存空间也在海洋。浩瀚、凶险、宁静、浪漫、神秘、气象万千、冒险……是海洋留给人们的众多印象，而神秘，是海洋对我们最大的吸引力。

对于大多数人来说，海洋是如此的不可捉摸，这个蓝色世界像另一个太空一样充满了未知。所以水手扬帆远航，去寻找自由和归宿；潜客用摄影机探索海底的奇幻；无所畏惧的少年登上孤岛挑战自我极限……

而越探索越了解，这个世界并不只是你看到的那样——于是，习惯了平视世界的我们，必须怀着谦卑之心，航行、再航行，才能了解世界的辽阔；下潜、再下潜，才能感受世界的隐秘。
 

 
 

我相信，每个人、每个群落、每个城市，都需要一家温暖人心的书店，无论大小远近，只需让人不住惦记；

我更深信不疑，每个爱书的人，都曾有一个开书店的梦想；

而那些真正去开书店的人，是永远都值得尊敬的，他们都是拥有浪漫情怀的理想主义者——没办法，中了书的毒，就情不自禁地把生命交付给一间小小的书店。

只要有一个梦，你就不会迷路 - out Vol.34 卷首

前几天和一些好久不见的朋友一起吃饭。其中有位朋友，话说其经历颇有点传奇的意思，很早就为精神世界的归属所折磨，一个正儿八经的汉人，却拜倒于穆斯林的安拉，后来不知为了什么又转而皈依佛门，还一度起了出家的念头，结果因种种因缘作罢。

当年我们在一起的时候，有时候会谈起梦想。那时她正热切地期待归隐山林，常伴青灯古佛，我至今还清楚记得，有一次她收到师傅鼓励她的短信，那种从心底发出的喜悦表情。想来，现在，距离那表情，已经有三四年了。

现在，这家伙任职于一家高端旅行杂志，满世界飞来飞去，早已没有时间静下心来打坐念经；当我们坐在后海边把酒忆起往昔，再谈起那个遥远的山林梦，她居然还记得。“早晚有一天，我会实现的”，她笃定地说。

你们的梦想呢？她反问。我的梦想，是有一幢大房子，要两层楼高，院子里种满茂盛的植物，我会把它开成小旅馆，每天为来来往往的旅人们操持家务，我要让它成为一个有幸福感的地方；已经有了娃的朋友说，我的梦想，就是把我家娃，平平安安地带大，让她健健康康地成长；还有人说，我的梦想，就是和爱人一起实现他的梦想。

我为我，我们，还能捏住一个梦想而庆幸。忙碌的日子让大家越来越茫然，前行的道路上虽然行囊沉重，但请永远不要抛弃梦想。没有梦想的生活只是生存，而无论梦想是大或是小，只要有一个梦，你就不会迷路。

是的，拥有梦想，是实现梦想的第一步。拥抱梦想的感觉，你还记得么？如果不能实现梦想，或者还不能脱口而出自己的梦想，那么，就从梦想一个梦想开始吧。这并不是一种能力，只要你想，就可以办到。而对那些永远坚持、实现梦想的人来说，梦想是他此生唯一的、不变的信仰。时间会证明一切，这是真的。

 

去享受烹饪的过程吧，厨房里的人
不论男女，都性感得不得了；

像蜗牛一样从容优雅地吃饭吧，
吃得太快，你就成了中转站，无法享受吃的乐趣；

给亲爱的人或者是自己煲一锅汤吧，
渗透出的功力有如太极推掌，
你尽可微笑享受头顶的光环
——生活根本就用来炖的。
 

一片天青的瓷器 - out Vol.33 卷首

前几年，一首《青花瓷》让所有的古董文盲都晓得了一种叫做青花的陶瓷装饰手法。其中一句“天青色等烟雨，而我在等你”，这一句的背景，是指在陶瓷的制作里面，天青色是瓷器中的一种上品，是一种非常难于制作的颜色。相传宋徽宗赵佶曾梦到一种人间罕见的色彩，对此非常迷恋，命工匠“雨过天晴云破处，这般颜色做将来”，这才有了瓷器珍品“雨过天青”。

“雨过天青”瓷器，上在釉上的颜色对炉火的温度等条件要求都非常高，更可遇不可求的是，瓷器在炉里好不容易烧出来，而出炉的那一刻，必须是烟雨天。所以一般来说，雨过天青的瓷器，一直是非常稀少而珍贵的。

可惜这种费时费工更稍有看老天脸色打赏的工艺早已失传，实属遗憾。是的，已经有太多慢工出细活的手艺，我们都已难寻踪迹；在这个追求速度和大批量生产的时代，我们已没有耐心去等待一个烟雨的瞬间。

我们常说于细微处见精神，可是有太多静下心来才能体会的美，我们都已遗忘；有太多停下脚步才能欣赏的景色，我们都已错过；有太多细嚼慢咽才能品出的滋味，我们都已忽略。

我们再没有了欣赏一叶落而知天下秋的闲情逸致，没有时间去认真感受一个热烈或者温柔的季节，体味生活中展现的那些从容之美。

每天忙忙碌碌，慢，成了最容易被人们遗忘或忽视的感受；城市的快节奏，让慢，变成了最轻易让人们舍弃的部分，于是，人们感受慢的能力变得越来越差。但其实，“慢”——作为一种纯真的生活态度——之于你我，才是生命中不可或缺的部分。

有时候，不妨做一片天青的瓷器。 

 

草根们的派对快意于杯盏间的眉目传情相逢一笑，
快意于不同以往的乔装改扮放肆疯癫，
快意于亲力亲为的纵横捭阖无限掺和。

当年华老去，我们抱着儿孙看着自己当年High翻天的那些照片时，
可以自豪地说，
当年你奶奶我比你还能玩。

去经历，去体验 - out Vol.32 卷首

我的前老板LN，写了一篇文章，写她创业艰难但依然在坚持的事情。

一直以来我以为我了解但不理解她——放着好好的大集团高管不做，跑出来创什么业，又不是创业的性格。

看了这篇文章后，开始理解她了。

对于一个人想要的体验来说，没有对不对、好不好、适合不适合。没有人已经做好一件事情的全然准备。“准备好了”，是一个伪命题，在没有亲身去经历之前，谁也不知道前面等待的、面对的，将是什么。只有穿越这些过程，回头再看的时候，才知道，哦，原来这件事情是这个样子。

我的前老板，在文章里这么说：“不真刀真枪地干事，哪来的实力？没有实力，哪来的准备？”——这是一个多么微妙的循环。她说：“修行人发愿修行，然后遇事做事。唐僧取经，明明悟空一个筋斗云就可以搞定的，为什么师徒要八十一难，十八年，走过去。因为，真正的‘真经’是那八十一难。没有八十一难的真身经过，读那些纸，听朋友老师讲，都不是真经。”

我们有一个俗语，形容一个人固执倔强，说“不撞南墙不回头”，好多事情我们都是这样。我要买一件不太好买到的东西，我跟妹妹讲“你说我在某某网上发个求购贴好不好？”妹妹说：“以我的经验，在这儿没人会理你。”我想，怎么可能，这么热闹的一个地方，于是吭哧吭哧，大半夜的捣鼓了一篇真诚的求购贴发上去。结果，果然，没人理我。

妹妹就说了：我说了吧，你不听。我只能笑笑，轻松的在心里原谅了自己不撞南墙不回头的性格。

再回头去想我的前老板，其实何尝不是这个样子，她创的业，是她的南墙，也许能闯过去，也许闯不过去头破血流，但是当心里有了愿望，不让她去经历、体验、尝试，我们就站着说那些不腰疼的风凉话，多么不负责任。

不只我和她，你，你，你们，大概都是这样的性格吧。为一件事情急切，思量，辗转不已，但犹豫于，到底要不要做？谁能给我一个准确的答案呢？失败了怎么办？我真的准备好了吗？……

去经历吧。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。只有亲身的经历过，失败过，在一件事情上经受过真正的而不是臆想的挫折、失望、阻挡，经历了长久的坚持始终没有放弃的那一部分，才可以走到明天。也只有到那时，回过头，不管曾经是苦难也好、困顿也好、成功也好、失败也好，大悲大喜地一路走过来，我们才有资格为当初的决定下一个定论。

生命，就在这样的经历中，得到滋养。

为此，我祝福她。

 
 

我还记得《回到原来世界》里面酒吧老板经常说的一句话：人生和赌马一样，就是不知道结果才有意思。

未知、新奇、激情、极限、自由……这一切，只有经由冒险才能带给我们，只有突破种种限制，才达到人生的新境界。冒险的人生是勇敢的，智慧的，令人惊叹不已的。它告诉我们：“没有不可能”。

而人生中最华丽的冒险，是追寻自己的梦。我们因为有梦想而让人生充满希望，因为去冒险而让梦想变为现实。

有一个美丽的新世界，它在远方等你。
 

同一口蛋糕，不同的滋味 - out Vol.31 卷首

2007年，Andy Kirkpatrick与Ian Parnell在阿根廷的巴塔哥尼亚高原尝试攀登Torre Egger，说是一座山，其实更像一块陡立如柱的巨石，光滑、挺拔、高大、直指苍穹。当时正是冬季——“风土高原”巴塔哥尼亚攀登的禁忌季节——这是他们的一次“壮举”，为此，他们已经筹划许久，并苦苦积攒假期。

这次攀登活动一开始，就遇到了极其恶劣的天气——巴塔哥尼亚高原标志性的大风，以及恐怖的暴风雪。他们不得不下撤回营地修整，并在几日后再次尝试攀登。第二次攀登，坏天气仍然作祟，Andy Kirkpatrick与Ian Parnell在一个大的石头的缝隙下，堆上一道雪墙，安了家，开始这样一段生活：

第一天，暴风雪持续，打开摄像机，他们躲在低矮得一抬头就可以撞到的岩洞里，说笑，打趣；第二天，暴风雪依然持续，他们仍然在岩洞里，防潮垫下的冰被体温的热量融化成了水，倒水，嘻嘻哈哈；第三天，打开摄像机，糟糕的天气仍然未能退去，他们絮絮叨叨地说话，互相揶揄，自嘲。他们说“还能更糟糕一点吗？”……

显然已经不能了，他们的假期过完了，就要打包回家，冬季攀登未能完成，Torre Egger仍然矗立眼前，他们没能上去摸摸它那尖尖的头颅——更坏一点说，他们大部分时间都窝在雪洞里躺着、睡觉、无聊得说着话。但他们，却从未显露半点抱怨和暴躁。

沮丧，多半还是有的，但他们却从未被沮丧淹没，即使是想象着就很枯燥乏味的狭小雪洞生活，他们也能甘之如饴。

看这段纪录片时，我坐在放映厅的最后一排座位上，看他们嘻嘻哈哈地傻笑，跟着笑了，边笑边问，“他们两个怎么那么High啊？”，坐在旁边的某同学说，“如果我们每天也能把自己哄得这么High……”

把自己哄得很High，需要什么复杂的条件吗？如果以前我以为有，现在看来，没有了。只剩下一条，你是不是如同Andy和Ian一样乐观至死的那一群人。乐观至死又是什么？就是，事情已经糟糕透了，不能再糟糕了。你看到的也不是“糟糕透了”，而是“不能再糟糕了”。

每个过程，都可以以不同的心态去体验，是去抱怨糟糕的天气，不顺畅的人生，短暂的假期，还是开心地享受这种预料之外的风景和历程？这是同一口蛋糕的不同滋味，想要感觉甜一点，或者苦一点，都来自你心。

 
 

即，本期为2元/期特惠单期订阅、24元/12期送1期特惠系列订阅的最后机会。 查看详情>>

24元=vol.30-vol.42共13期杂志，还不立即订阅>>？

out 电子杂志
Vol.30：《你好，三十岁！》
发行时间：2010年2月8日

　　2010年的大门刚刚打开，一群人就蜂拥而入，然后堵在门口，七嘴八舌，好不热闹。大家都在讨论一个话题：80后正式进入三十岁。一时间，无数个声音在对80后人耳提面命，孔大爷几千年前那句“三十而立”又被拿出来擦拭了一遍，再次供奉。

　　生逢30美好时光，这个年龄段是人一生中承上启下的重要阶段，是从混沌走向澄清，聪明走向智慧，从浮躁走向平和，从繁杂走向简单，是敢于面对自己，自信、独立、成熟的时刻。

在人生的某些节点上 - out Vol.30 卷首

路金波写了男人的奢侈品路线图：“15岁：NIKE；20岁：IPHONE；25岁：Armani；30岁：Rolex；35岁：BMW；40岁：汤臣高尔夫；45岁：离婚，娶年轻美丽女主播。”看罢一笑，虽是戏言，但有时候也是社会的实况——人生被划为无数个时间段和节点，每个节点做对应的事情。只是每个人的节点上，对应的事情不同。

很庆幸，OUT的读者们，大概都不是追求“45岁娶年轻美丽女主播”这一款型的。我们也不认为人生之初一定要有个亘古不变的宏伟规划，二十岁必须做什么三十岁必须做什么这样——人生是一趟发现之旅，谁能预见最美的风景在哪里？

然而（人生的转折真多，这么多然而），有些事你一定不要错过，因为时光一去不返，你再也回不去那些时刻——好吧，你看懂了，那些事情跟时间有关，跟物质无关：

小的时候，要尽情的玩儿——如果你错过了，等你做了爸爸妈妈，要让孩子尽情的玩儿，真正天真无邪的岁月并不多；

大学的时候，问问自己你的一生要怎么过，可以茫然，但不要花费太多的时间；

工作的时候，问问自己能为自己、为别人、为未来创造一些什么样的价值，这是你向未来讨要回报的唯一砝码；

人生就像容器，没有吸收哪来的付出，所以，还不那么忙的时候，多学习。等你俗务缠身，家庭工作都焦头烂额的时候，再想学发现为时已晚；

父母在的时候，要多陪伴他们，做些贴心的小事——子欲养而亲待，那是人生最大的幸福，反之，是最大的痛苦；

年轻的时候，要尝试远行——纸上得来终觉浅，每次远行，都是人生经验与视界的拓展；

……

每个人，都有自己的一张人生清单，你的别人看不到，别人的对你也没有太多参考意义，因为只有你自己才知道：在人生的这个阶段，做了哪些事情，才能让自己日后不为错过而后悔。

像一个朋友说过的那样：“在你人生的每一天，爱家人，爱朋友，爱伴侣，爱孩子，然而，要真正为自己活。”

 
 

　　谁还在说“外面的世界很精彩”？大冬天的，窝着，才是王道。

　　窝，是一种最新的生活态度。窝不是宅，不是家里蹲，不低调，更兴奋；不向下，更投入；窝是一种姿态，一种心荡漾的方式，一种独立自由的生活。在房间里旅行，以欢喜的姿态做个窝居动物。无人赏？自家拍掌。唱彻千山响。

我心安处即为家 - out Vol.29 卷首

关于家，大概每个人都有过很多想象：要一个大房子，很大的落地窗户，阳光，干净整齐的厨房里叮叮当当的挂着很多锅碗瓢盆勺子铲子，有纱幔和橘黄色灯光的卧室，人一坐上去就深陷其中的沙发……有一个自己情有独钟的区域，写字台、书架、可以洗泡泡浴的大浴缸、或者私享的电影院、给自己布置的飘窗榻榻米……

总之，我们把这个梦想落到实处，一个个小细节上。为之奋斗，每天都充满希望。

我喜欢这些充满希望的感觉。但是，我们也从不排除另外一种生活，在梦想离现实还有点远，Dream House没能在当下、眼前、现在，出现在你面前的时候，给自己的心安个家。

到底什么是家？关于这个问题有无数讨论。我最喜欢的答案是下面这句——

我心安处即为家。

忘了这是谁说的话，被收藏在我的语录清单里，在内心的不安定感暴躁叫嚣的时候，适时地跳出来提醒我。安静下来，安静下来。

我们总在寻找一种安全感。我们要房子、车子、钞票、地位、成就，我们害怕孤单，需要人陪，有时候会内心空洞，拼命地往里塞喧嚣和热闹。只是，有没有这样的时候，再多的浮华喧嚣围绕，那个空洞依旧存在，一颗心孤零零地悬在那里，旷野无人，越喧哗，越孤寂。

我们奇怪，为什么有人无论拥有多少财富依然不能快乐；而有些人，即使没什么钱却依旧坦然。坦然，也是我喜欢的一个词。看到它，内心充实舒坦，是无牵无挂的感觉。这些人的心里有个“故乡”，对，故乡。

我心安处，就是心的故乡。

好了，今天写给你的是一个答案，也是一个问题。我心安处即为家——那么，你的“故乡”在哪里？真的只能是一个具体到物质的大房子么？

 
 

冷眼观瞧如今如火如荼的阵势，
你会发现这是中华民族相亲史上最亢奋的年代——

剩男剩女们激情燃烧，年纪轻轻的亦勇猛精进。
巾帼的彪悍不让须眉，红娘们意气风发，极品们昂首挺胸
大家重回相亲这一古老的舞台。

在快餐店、咖啡馆、电影院、酒吧、餐厅的广阔天地里拼勇斗狠，雷人并被雷着；
期望最后以一场双赢来踏进传说中的伊甸园，
为自己黯然销魂的青春故事画一个完美的句点。

找个男/女朋友，再养一条狗 - out Vol.28 卷首

在纪录片《与狼同行》中，女兽医吉米，爱上了野生动物摄影师吉姆·达彻。那时吉姆为了观察狼群的生活，已经在冰天雪地的爱达荷地区生活了好几年。为了爱情，吉米从温暖的美国南部，飞往爱达荷，与吉姆一起过起了帐篷、煤油灯、木柴、要自己砍柴清路的简朴生活，并且，在狼群的见证下，与吉姆·达彻举行了婚礼。

我有时想，生活最好莫过于做候鸟，在冬天的时候要飞往南方，在夏天的时候再返回北方，我以为这样不受风霜之苦，就可以觉得幸福。也许会是这样，或者，这样可以让我们的幸福指数提升一点点。但我同样也明白，真的温暖，绝对不仅仅来自你皮肤所感知的温度。就像是吉米和吉姆，照样可以因为爱——不只是爱情，还有他们与狼群之间的“友情”，使冰天雪地的荒原生活，犹如在天堂。

这个冬天可真怪，在本该还有秋日艳阳的时候，就下了两场大雪，让我们提前感受到了冬天的寒冷。天一冷，人们就不由自主地渴望温暖，起风的时候走在路上，更容易悲伤自己形单影只，于是人们想要陪伴，所以才总有人说“冬天是恋爱的季节”。

在寒冷的季节，爱是火种，可以让你取暖，只要爱在燃烧，你就不会陷入彻骨冰寒。所以，在冬天来临的时候，让我们都去寻找属于自己的感情温度吧。

那不一定是爱情。那也许是友情，刮着大风的天气里与死党们的一顿火锅；亲情，买一个暖手宝给爸妈，看到他们不说出口但是连眼里都蕴藏着的笑；或者，干脆养条毛茸茸的大狗，抱着它玩耍打滚，跑得气喘吁吁脸颊通红，把脚放到它厚厚的毛里取暖，听它呼呼大睡时温暖的呼噜；再或者……好吧，我承认，这个季节最诱人的依旧是爱情。

有一段时间，这句话开始流行，“找个男/女朋友，还是养条狗”，表达着人们对于现在年轻人谈恋爱时的目的性和现实性的不满。真不幸，这样的说法总是不能打击到我的乐观，即使这样的人确实存在，我依旧愿意相信大多数人的相爱是来自内心。所以，我偷偷的换了个说法——朋友，在寒冷到来之前，“找个男/女朋友，再养一条狗”吧，不管哪个，在这个季节给你带来的温暖，一定多过一件衣服的温度。

 
 

为什么很多想要创业的年轻人
就真的只是“想要”而已
没有什么社会积累，也不是豪门出生的他们
觉得光钱这一项
就把他们和创业这件事扯开老远

想想
哪个城市不是平地起高楼
看看
专题里的那些零成本创业的朋友们
你能说
他们不是在创造一种可能吗

把过去打包 - out Vol.27 卷首

生活就像是有预兆，有些事情反反复复出现。

前段时间，跟一个音乐人聊天，他说：“有些东西，如果你超过一年半没用了，就可以扔掉。”那时，恰逢搬家，对着那些或者封起来或者零散在各个柜子中的小物件们、信、碟片、书、衣物、照片，我一直在头疼，有些，甚至几年没动过了，有些，如果不是在彻底搬家中收拾出来，我早就忘了它们的存在。

这天，天很晴，开了暖气的办公室里一片温暖，大家嘻嘻哈哈地收拾一堆过期杂志，原因是另外部门的人说，用不着的杂志要拿去给人做剪纸用了。大家一边纷纷指责着这种令人心疼的谋杀行为，忙不迭地把喜欢的杂志一本本捡出来，一边又感叹，如果不是说要剪掉，我们已经想不起来再看这些杂志了。

可不。

耳机里正在放一首轻快的歌，吹了一天大风的天空清澈得没有一丝云彩，天是湛蓝，我看着大家勤劳的小蚂蚁般在一堆杂志间忙碌，似乎一下子听懂了生活的暗示，她叽叽喳喳地告诉我，背着那么多干嘛，放下放下，你不需要这么多杂物来填充空间。

生活向前，而你怀抱中的空间总是有限，所以，保持轻装吧，它让你有更多空间去体会，去感受，去容纳新的可能，也能让你在梦想到达的时候，更轻盈地拥抱她。

所以，现在，让我们一起，把过去打包。然后开始一段轻盈之旅。

 
 

你说，在昨夜那个五光十色的舞台中央，
你见过她。
你说的是她吗？
那个素面朝天，对着电脑奋笔疾书的女孩？

你说，和家人去农家乐时买的那串香蕉，
是他种的。
你说的是他吗？
那个坐在光合作用书咖里，品咖啡读纳兰辞的男人？
……

双重身份，一个人。
生活不再是一种进行式；
N种可能在同时发生。

忠于理想，面对现实 - out Vol.26 卷首

切•格瓦拉说“让我们忠于理想，让我们面对现实”。你看到题目，咧着嘴笑了，说，这不是地球人都知道的名言么。

没错，我们都知道，第一次看到这句话，只是喜欢，而今天，愿意把这句话放到这里来分享，是因为到现在，我才能对这句话体会深刻。

这似乎是个有点沉重的话题。

我得承认，我的生活中，一些事情陷入僵局。而当我试图去打开这个结的时候，发现一切外因都是借口，对未来要面对的事情的恐惧，是我任其僵持的唯一原因。

深层拷问自己，并不是一件愉快的事情。要承认自己的恐惧与懒惰，要把自己从恐惧中抽离出来，站在一个局外人的角度给自己下达命令，也并不那么容易。只是实现梦想的路，注定不会是一条坦途，越是绚烂美好的梦想，路途上越会荆棘丛生。“愿意做”与“应当做”，是任何一个梦想实现路途上，一道决定成败的必答题。

这就是梦想所面对的现实。我想，你也遇到过这样的情况吧。你的做法呢？

把责任往ABCD君身上一推了之，或者说时机不对、环境不对、这个不对那个不对？所以你已尽力你无责任，对，曾经我也这样。也许未来，我依然带着这样的影子。

或者嘻嘻一笑，说“梦想嘛，实现不了才叫梦想”，于是转身去憧憬新的梦想。你狡辩了梦想与理想的差别，获得了暂时的自我安慰。——好吧，我只能说，那并不是你最深刻的梦想。

忠于理想？怎样去忠于理想？

这已经不再是那个习惯说“战斗”的火热的年代，战斗已经不是最Fashion的姿态了。但当梦想遇到阻碍时，我们发现，除了战斗与投降，我们别无选择。

会不会有人是天生的战士？我不知道。应该有吧，但我想我不是，和大多数你们一样，我们都只是愿意让自己更舒服一点平凡人。而现在，我愿意暂时不那么舒服，不那么慵懒，我愿意面对现实，面对路上那些属于“不愿意但必须做”的事情，面对自己的恐惧和自我质疑，这是我们“忠于理想”的方式。

因为我知道，遥远的未来，有心灵上的大喜悦在等待。

我知道OUT的读者们，都是仍旧心怀梦想与理想的人们，你们也许已经遇到，或即将遇到现实的阻碍。在这里，我愿意拉起你的手，与你分享，这样一段战斗的青春。

 
 

我说去旅行，你说可是——没有钱！
我说花不了什么钱，你说但是——靠谱吗？

你听说了吗？
世界的每个角落都有那么一张“沙发”可以借你睡，只要你愿意帮忙溜溜狗、陪人聊聊天，或是用鸡蛋炒个番茄；
也有那么些小客栈小酒吧愿意收留短期打工的人，不忙的时候就能出去耍；
也许，你还可以加入那些“在别处”的工作，无论是公益的还是计薪的……

只要能——去旅行，让我们不花钱。

抛却繁杂的勇气 - out Vol.25 卷首

曾经把《神雕侠侣》看了很多遍，一直喜欢杨过发现独孤求败留下的那柄木剑的场景，“四十岁后，不滞于物，草木竹石，均可为剑。”看到这几句话总是神往，是怎样的人，才能不为外物所困扰，那样的人，本身就该是一把大巧不工的剑的模样吧。

最近，网上开始流传这类活动，比如“减法生活”、“退一步的生活观”，有的轰轰烈烈，请来明星宣传造势，有的则只是在朋友间悄悄流传。想来，觉得与木剑有同工之妙，不役于物么，人，怎能为死物所羁绊。

于是，欣欣然便加入了，心想，有何难，不就是节制一下欲望么？等坚持去做的时候，发现还真不太容易。节约一度电，呀，天真热，今天空调还是再开一下吧，明天再不开，结果，第二天依然很热；少开一天车，是呀，本打算今天不开，可你看，外面瓢泼大雨，难道要在这样的天气去挤公车么？

当我们习惯了那些带来了便利以及所谓的舒适的生活的时候，再想退回来，突然变得很难。浑然忘记了，那样“不舒适”的生活，那样没有车，没有电脑，没有KTV，没有夜店、酒吧、华丽衣服的生活，我们曾经过了20多年，曾经过得津津有味，甘之如饴。

“由简入奢易，由奢入简难”。看，老祖宗多么智慧，那么早就说出了这个放之四海而皆准的真理。

转身环顾一周，有多少人这样生活着？要得太多，于是我们每天围绕着欲望打转，以至于我们的生活都被欲望淹没了。每天为了房子、车子，为了更好的电脑，更花哨的手机，更贵的相机，更好看的衣服……像陀螺，停不下来。那花哨的一切，变成了我们停不下来的理由，冠冕堂皇，振振有词。

然后在每个感到迷茫和困倦的时候，大喊着无聊，却不去想为什么无聊，只是冲进KTV去发泄情绪，等情绪暂时缓解，继续投入到新一轮的旋转中。

Hi，你这个忙碌的灵魂，想过自己要的到底是什么吗？曾经安静下来聆听自己的心么？有没有什么事情让你想起来就心生愉悦呢？不要再哄自己了，那些华丽的衣服，怎么能装饰你渴望快乐的小灵魂呢？请后退一步，打量一下那个忙忙碌碌的你，到底，什么对你最重要呢？

我们都期待着来自内心的锋芒，就像手持木剑的独孤求败和杨过，因着自身的能量，让飞花摘叶都成为武器。那么，何不放下手里紧紧抓着的，那些繁华和琐碎。

其实，在瓢泼大雨的天气，去挤公车也没什么；其实，炎热的夏天，感受没有空调的房间里的汗流浃背，是一种更真实的感受，是一种不被包裹的，更贴近天地的感受。其实，退一步，你可以生活得更简单，惟有简单，才可以让你穿透迷雾，了解哪些是你真正想做的事情，才可以让你的信念，种入心间，发芽，成长。

这一切，只需要你一点，抛却繁杂的勇气。

全新奉献|专栏——“特别慢”&“天堂修理铺”

支教在别处 生活在农村：2008年8月李博参加了一个甘肃的支教项目，去了那个位于甘肃天水叫花牛镇的小村庄。一年期满，这次回北京就是同这个项目的负责人谈续约的事情，他说还想继续干一年，这完全验证了当初他的老师语言他期满将舍不得回来的预言。

芳芳：一边打工一边旅行：这个25岁的姑娘，在06年毕业之后，只上了三个月的班，之后就再没安定过，从云南、西藏、新疆，一路跑到西安，现在暂时地，定居在北京。每到一个地方，她就停下来工作……

WWOOF 悠闲的农场假期梦：WWOOF——World-Wide Opportunities on Organic Farms， “世界有机农场机会组织”，它帮助有机农场寻找志愿工作者，由农场提供免费的食宿。

小玩偶走天下 不花钱：我的梦想是环游世界，最想干的事儿当然是去旅行?！最最幸福的事就是不花钱自由自在的去旅行啦！

光影|蜀地有城池 绝世而独立：一座世界最大的的佛学院——喇荣寺五明佛学院坐落于此，来自四面八方潜心修行的善男信女自给自足在这片土地上无声无息地扩展这方城池至今日的辽阔，无边无际。

在别处|卢本巴西的昂贵生活：相信每个刚来这里的中国人在买东西的时候，心里绝对忍不住会把递出去的钱换算成人民币，然后嘀咕“这些钱在国内可以买上一大堆东西了”，完了还要再心痛一把。

声色|音乐可以多自由：人在非洲的时候，Charlie如入自由之境，那是属于他自己的“音乐世界”。丛林中的鸟鸣、当地人的耳语、孩子的啼哭，他把这些声音录制下来，放在自己的音乐中。

OUT音乐别册：15张最新音乐专辑视听大赏，聆听来自全世界的最动人心弦的声音。

 

大男人？小日子？
你要问，这是什么？

恩，那就是，我们终于发现：
原来大男人，
也可以出得厅堂入得厨房，
也可以心灵手巧长于手工，
也可以养花种草照顾动物，
也可以过细致的小日子呢。

不信，来看看吧……

生命的质地并非坚硬   out Vol.24 卷首

听惯太多坚硬又让人热血沸腾的口号了，比如“天行健，君子以自强不息”，比如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，比如“为XX而奋斗”，比如“站直了，别趴下”……

热血沸腾太久，很累，是不是？

目标太多，脚步太快，我们走得太过匆忙，以至于忘记了身边的风景。想起这个，总是想起《士兵突击》里成才后来对三多说的话“你是一棵树，有枝子，有叶子，可我是一根电线杆，枝枝蔓蔓都给自己砍光了。从离开家乡，登上军列，我就把自己砍光了！我要回去，回去找自己的枝枝蔓蔓了。”

看到这里时颇多感触，内心知道像成才一般，把自己削尖了，一心想要向上爬升、出人头地的，该是大多数吧。不说别人，只回头看看自己，不也在涉世之初，一心一意把自己扔在所谓的工作和事业里，生活只剩下两点一线。

也许只有经历了失去才能知道什么最宝贵。我了解到自己真正需要的，是与家人一起过细致的生活、分享快乐、分担忧愁时，正躺在病床上。那时我才明白我不需要用成就和拥有的物质证明自己，但如果就这样错失与家人共享生活的时光，才真是后悔莫及。

我当初为什么不肯停下来享受那些细碎的快乐呢？怎么就会错失那些小事中蕴藏的美好？我给自己找过太多停不下来的借口，但当真的被迫停下来，聆听到内心关于快乐的定义，那些借口突然变得不堪一击。

每个人心里都有一个空洞，需要用真正的快乐去填补。

你不是我，你的快乐，也许不是来自家人，也许只是来自一首歌，一场电影，一门手艺……无论是哪个，我想跟你说，原来生命的质地并非坚硬，我们不需要把自己变成不用休息也不要滋养的水泥杆子，我们也不需要时时刻刻用那些热血沸腾的口号激励自己，把自己的生活变成硝烟弥漫尘土飞扬的战场。生活可以很细腻，细腻到你发现观察一滴水、一棵花草、停下来享受一杯茶、亲自动手做一顿饭都可以获得很多快乐，那些发自内心的快乐在身体内充盈，远远好过利益之争的胜利带来的短暂满足。

生命就是这样柔软，如水一般。学会享受它，一样一样去体验那些快乐的小事儿，就好像动手把自己的枝枝蔓蔓都装回来。这样，你也会变成一棵枝繁叶茂的大树，有深深的根，和很多很多的荫凉。

生命中的那些谎言: 对于说谎这件事来说，无论是善还是恶，可以肯定的是，生命都不可能从中开出灿烂的花朵。在谎言面前，你究竟扮演什么角色？说谎者，还是被欺骗者？

皮的里的植物私生活: 当时在买房时，他只有一个要求，要带院子或者大露台。最后皮的里买下了这个一楼带有四十多平方院子的房子，开始了他的“都市植物人”生活。

任性漫游，随性手工的蓝叔叔：以“男巫”自居的巨蟹古怪男人，曾经无聊地混迹广告界多年，天天发白日梦要赢取国际广告大奖，却一无所得，最后预感自己江郎才尽，于是金盆洗手，转而拿起针线，缝制布偶；带着童心，编纂童话；伸出双手，捏造瓷器……

陈幸福 和你一起幸福：如今已经4岁多的陈幸福，拥有了一大堆的兄弟姐妹，组成了一个承载幸福的软组织，在他们的父亲张啸吟那双巧手下将幸福埋入，等待着对的主人将其一一认养。

那些男孩教会我的：也许有一天，不管姓甚名啥的那个他来到，只要他细致体贴、热爱生活、有才情，当然最好能有好看的笑容，我想我定会爱上……

宝丽来的“孤本”记忆：每一张宝丽来照片同时也是一张“孤本”，它没有底片无法复制。当你按下快门的那一刻，听着相机???向外吐相纸的声音，你一定会想象这唯一独有的影像孤本，其实就是一个有着雕刻时光功能的记忆盒子，简单而直接，亲切而温暖。

寻常海岸线——厦门：我的行程中没有太多的文艺矫情路线，只有最本质的海边小城的安逸与市井。生活在这里的人，也不会在乎杂志与媒体的描述，在他们的世界里，这里只不过是生长的地方，只不过是他们日出而作、日落而息的地方，换了别的地方，生活亦是如此。

迷幻越南——穿过记忆的河流：越南无论对于美国人、法国人还是中国人，终究是一场记忆。它是伤痛与美丽，残酷底层与世外桃源的综合体，它既是诗人，又是妓女。

 

面对毕业，我们或许惶恐，成人世界未知的竞争和规则，在未经世事的心里或许如天书般难懂。又或许激情万丈，似乎一切已经准备好，只等待一个新的竞技场开启，发足狂奔就好。于是不同的人，面对同一个毕业，有了不同的表情。应着这不同的表情，大家又在做不同的事情。有人哭，有人笑，几家欢喜几家愁。

但无论如何，毕业总是值得怀念的，因为它也代表着人生中最单纯快乐的那段生活的结束，在那之前的我们少年不识愁滋味，也从来不知道什么叫为五斗米折腰，每个爱恨，都很真实，从不敷衍。青春的色彩五彩斑斓又泛着清淡的白色，干净而懵懂。

让我们一起重新经历毕业的那一幕幕图景，经历那段年少轻狂的岁月，也许这短暂的重温，能让我们想起，藏在心底的那些美好的誓言与向往。

是终点，也是起点 - out Vol.23 卷首

很多结束，并不是让我们感觉愉快的事情，尤其是那些美好事情的终结。但我们总要经历很多结束，旅行结束、学业结束、恋情结束、一段工作结束、一个会面结束、一段生活结束……面对结束，我们总是不免伤感，似乎结束总是代表失去。

有很多小故事讲述乐观和悲观的区别，比如“乐观者看到的是油炸圈饼，悲观者看到的是一个窟窿。”结束也是如此。对于悲观者，他总是看到一个不可挽回的失去，对于乐观者，映入眼帘的则是一个新的开始。

当你结束一趟旅行，下一趟旅行就要来了；当你结束学业，你将正式走上社会学堂；当你结束一份感情、一份工作，更多的自由以及更多的可能正在开启；当你结束一个会面，下一次会面将被期待；当你结束在一个城市的生活，另一个城市的新鲜正在向你打开……

很多时候，我们害怕结束，并不全是因为留恋，而是前面的未知让我们感到恐惧。但是，你该知道，无论如何，我们都要向前。这是事物的一体两面，也是这个世界最让人着迷的地方——对未知的恐惧和向往，让我们矛盾又充满渴求，于是徘徊着前进，迂回地试探，小心翼翼地触碰，犹如人类启蒙之初对这个世界伸出的小小触角。

“树木总是向高处伸展枝芽。对星空的仰望，对梦想的追求，对未知的探索是人类伸向未来时空的枝芽。”这是上学时候登山队写在社团介绍里的一句话，让我念念不忘至今。似乎在看过这句话之后，我便明白了我一直以来的不安与向往是源自哪里。

那些向往根植血液，总在催促我们出发。只是你从未想过未来并不可怕，我们存在的每个当下，都曾经是那时的“未来”。我们已经经历了这么多的“未来”，还怕什么？

我知道，你就是那个看见了油炸圈饼的乐观者。我们为了梦想而来，而梦想，就在下一次出发的前方。所以，不要彷徨，不要害怕结束。因为每个结束，都是一个新的开始，都是一个段新的旅程的起始点。

 

不知道什么时候开始，越来越多的人选择了一种“动荡”的生活方式。出走、回归，再出走、再回归，在不同的城市、山野之间行色匆匆。然而，那不是假日旅行，也不是短暂的休憩，那是他们独特的生活方式。

他们游走的理由多种多样，有的是为了爱好——漂在路上的时候最舒服，有些是为了生计——就像古代那些跋山涉水的商贩，有些是为了理想——理想总在遥远的地方，于是他们不能停留……不一而足。更多的人，也许说不上来到底是为了什么，似乎，漂泊，或者一段时间的漂泊，是年轻生命中本该经历的事情。

没错，确实如此。

我们把这些人，称为“新游牧民族”。

上路吧，趁你年轻 - out Vol.22 卷首

张爱玲说“出名要趁早”，在很长一段时间内，我都不能理解这句话。

直到做这期专题，看到周宇的采访，才算明白。出名趁早，不是为了享受当下，那是因为当你年纪大了，做出改变的勇气，就不如年轻时那么大了。

我想说的不是出名的事情，而是各种各样的事情。

你一定有过很多梦想。换个喜欢的工作，开一家小店，去环球旅行，离开一个城市去一个新的地方，玩儿好一项运动……但是，有多少次，你的梦想一直是梦想，因为你从来不曾迈出走向它的第一步。于是那些美好的梦想，全部沦为空想。

岁月的蹉跎不外如此。

在采访中，周宇说：“我一直在想我的选择是对的，我在20多岁的时候就离开了，也有人跟我说，你工作到30岁的时候再走，那个时候钱也多也稳定一点……今年我30岁了，可能已经没有勇气跳出现在的生活轨迹。”

看到这段话，特别有感触。年纪的增长，让我清晰的看到自己心里的变化：我已经不再像年轻时那么勇敢无畏了；因为拥有了某些东西和要负起更多责任，我已经不能再像年轻时那样说放下就放下，随时离开了；我的很多计划，因为错失最好的时间，已经变得越来越难以抵达了。

其实我多么希望，我自己，以及每个人都能保有年轻时的勇气，保有年轻时的心态和体质，一直到老。若不能做到，我便宁可退而求其次，希望每个人都能趁早出发，追逐梦想，不要等失去了勇气再暗自嗟叹。

也许有人想说：我已经不年轻了。可是，你也知道，在你还能把握的所有时间里，今天的你，是最年轻的。万物之中，唯有时间不可回头。还有哪天，你能比现在更年轻一些呢？

上路吧，趁你年轻！

就像有首歌里唱的那样：“想到达明天，现在就要启程”。无论你要的未来是什么颜色。你知道，在你心里的那个未来，是梦想，还是空想，会在你上路的那一刻决定。

 

还记得什么时候，你玩儿游戏玩儿的全神贯注，为求得一个答案忘记了时间么？
还记得什么时候，你为了解出一道题欢欣雀跃，那快乐又真挚又单纯么？

你说，那都是小孩子的把戏了。

可是，你看这些大孩子们：他们把魔术变得出神入化，他们把YOYO球玩儿得上下翻飞，他们在几十秒内“盲”着还原魔方，他们在数独的迷宫里轻巧跳跃……学习、思考、练习，他们享受着解出一道题目的快乐，学会一个动作的快乐，融会贯通的快乐……

说什么理想主义，说什么实用主义，说什么悲观主义，通通忘记，这一刻，让我们专心做个“想”乐主义者，重拾为了心爱的游戏而忘记时间的感觉吧。

玩物不丧志，out vol.21 卷首

小时候写命题作文《我的理想》，大家千篇一律写教师、科学家、人民子弟兵、雷锋……如果写个歌唱家、演员都会被当作异类，魔术师、导演、职业游戏玩家，那是想都不曾想过的事情——那可真是一个黑白年代。

长大后才发现原来可以做的职业有那么多，可以去的地方有那么多，可以带给我们快乐的事情更是数不胜数。于是，我们开始变着法儿的宠爱自己。爱上摄影，买了相机镜头，一头扎进去；爱上旅行，背着包，随时出发；爱上游戏，把ps2、wii全部搬回家；爱上手工，有很多碎花布供你选择……

谁说大孩子就只能想着工作，谁说大孩子就要压抑自己的兴趣了呢？你要知道，工作压力不可怕，心态苍老才吓人。

很喜欢那句广告语：“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的风景以及看风景的心情。”是的，有什么能比旅程更有趣，又有什么，是比人生更长的旅程呢？我们要考虑的，只是如何让旅程更精彩而已。

还喜欢爱因斯坦的那句话：“兴趣是最好的老师”。这句话，支撑我度过了辛苦又乏味的高中时光，又支撑我在大学毕业以后一个一个换着工作，只为了贴自己的爱好更近一些再近一些，并且在这样的扑腾中享受着快乐。兴趣，能带给你全身心的投入，让你积极的探索，主动的思考，你心里装着脑袋里念着这件事情，再忙再累也不觉得辛苦，多好。

所以，找件自己喜欢的事情，然后去做，或者找个自己喜欢的游戏，然后去玩儿。哪怕不是每个人都有奢侈的幸运让工作与兴趣合而为一，哪怕你能把握的只是一个业余时间的小游戏——在你真正喜爱的游戏里，你能得到真实的快乐、内心的安宁、全心的放松，有什么不可以！

玩吧，像个孩子一样。你爱的这件小事儿，这个小小的玩物，可以带给你的富足和快乐，是你对自己最好的宠爱。

 

有没有想过打扮一个开花的阳台？
花绯红、浅黄、绛紫，热烈张扬，
叶子翠绿、嫩绿、深绿，娇嫩欲滴；
薄荷伸展着叶子，不言不语，散发满室清香。

有没有想过有一个小小的庭院，
攀爬的蔷薇在五月开放，鸢尾带着雨后的露珠，
比阳光和春雨还要灿烂。
一株蔓藤爬过围栏，缠绕窗前。

记得那些植物么？
它们曾经长在你的阳台、院落、学校楼前、回家路上。
你偷偷摘过它的花插在头发上，夹在书里。
你和长辈们一起照料过它们，可是有一天，它们失落在繁忙里。

你想起它们，顿时心生美好，嘴角微翘。
那么，何不种上几株花草，播种、浇水、施肥、晒太阳……
聆听它呼吸的节奏与花开的声音，
在这样惊蛰已过，万物萌生的播种季节！

做一棵循序渐进的植物，out vol.20 卷首

去年春天我吃葵花籽，随手丢了几颗在花坛里，七八天光景，居然长出了向日葵的小苗儿。然后一个夏天的光景，它们长高、开花、结实，最后收获了好几盘向日葵。

当我把那些葵花籽一个个剥下来的时候，忽然有种很奇妙的感觉：一颗种子经过日光风雨，变换成数百颗果实，这中间究竟发生了什么？

你知道聪明人越来越多，人们可以从植物学、基因学、物理学、化学等各个角度来描述这件事，但那如何能解答我的困惑呢？或许我根本就并没有困惑，我只是在快速的、习以为常的平淡生活中，忽然从一棵缓慢生长的植物身上，窥见了生命的秩序与神奇。

我们永远不知道种子在泥土里经验了什么，它们在黑暗和潮湿中默默生长，在我们还没看到的时候，就开始积蓄力量。那些小草那些玫瑰，那些牡丹那些向日葵，它们不是生来就是我们看到的那样的。

“但我们太多人，都想用最短的时间，走完别人很长时间才能走完的路，于是我们浮躁焦灼、急功近利，我们发育不良。有时候我们说，没办法，你看周围，大家都这样，我不这样行吗？但是你没有注意到，大家并不是都这样，小草玫瑰就不这样，牡丹向日葵也不这样。这样的，只有被激素催肥的肉鸡。”

当朋友说这话的时候，我忽然就笑起来，笑自己也曾经有过的“肉鸡”年代。但如今，我只想成为一棵循序渐进的植物，在阳光雨露中缓慢生长。虽然我的绿叶不一定是最绿的，我的花朵不是最美的，我的果实不是最饱满的，但对于我来说，成长的每一刻都真实无比，而这种真实，正是生命本身。

就像小王子心中的那一朵玫瑰，之所以美过花园里成千上万朵玫瑰，“因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

嗯，照顾好你心中的玫瑰。或者迷迭香、薰衣草、栀子花、向日葵……那是整个大花园。

这里有在家开“小饭桌”的摇滚胖子、每天被梦幻婚纱围绕的准妈妈、被同学称为“神棍”的占星师、中午抱着猫咪躺在床上孵梦的程序员、边喝红酒边做面膜边干活儿的自由翻译、躲在成都闲居画画的插画师……

跟大多数人相比，他们拥有一个与众不同的标签，那就是“自由”。他们大多一个人工作，，把兴趣与职业完美结合，在让自己衣食无忧的前提下，给自己的人生最大限度的腾挪空间。

我们希望这些人的故事，可以让你感觉人生并非都是朝九晚五、为一个稳定的工作、或者一个高职位拼命努力。青春是一堵用心涂抹的墙，多缤纷的色彩，都在你的心里。

发现你独特的天命，out vol.19 卷首

你相信天命吗？我是说，你有没有什么一直总希望去做的事情？这件事可能不切实际，可能异想天开，可能困难重重，可能时机尚未成熟……但是，每次想到它你就很容易激动，甚至觉得，要是不去做，生命好像都不完整。

《OUT》说：“生命只有一次，我们要做自己真正感受深刻的事情。”在过往的生活和经历中，我非常知道自己喜欢什么不喜欢什么，也遵循父母、社会的教导知道自己该做什么不该做什么。可有一天我忽然问自己，我究竟在做什么？那能给我带来最深满足的事物是什么？

“所有人在刚步入青年时代时，都知道自己的天命是什么。在生命的那一时刻，一切都清清楚楚，一切都是可能的，人们敢于梦想，敢于渴望他们喜欢见到的一切发生在自己的生活之中。然而，随着时光的流逝，一种神秘的力量开始证明，实现天命是不可能的。”

不是一两个人如此，百分之九十的人都选择放弃自己的天命。若干年后他们已经渐渐忘记了这回事，也许是在格子间里抬起头的瞬间，也许是半夜里醒来，也许是在看到自己的梦想被别人实现的时候，你都会感觉那个渴望并没有死，但你终于感觉四周空落落。

我想这世界上人跟人是有所不同的，有的人拥有梦想便可以，有的人却必须要实现梦想。而世界上只有一样东西能使梦想无法成真，那就是对失败的恐惧。保罗·科埃略在《炼金术士》中说：“这种力量看似有害，其实它正教导你如何去实现自己的天命。它能锻炼你的精神和砥砺你的意志，因为在这个星球上存在着一种伟大的真理：无论你是谁，或无论你想做什么事，当你真心想得到某种东西时，那是因为这种愿望产生于宇宙灵魂，这就是你来到世间的使命。”

你这个独特的、唯一的灵魂，有没有想过，你的天命是什么？

out vol.19 目录

卷首 EDITOR’S LETTER
发现你独特的天命

话题 VOICE
在节难逃 又到逼婚时

创意 NEW STYLE
编辑发现 FUN
设计 DESIGN 折叠空间

专题 SPECIAL TOPIC

一个人工作
小饭桌上的人间烟火
我是一个占星师
与法国巧克力的甜蜜邂逅
自由翻译的快乐生活

孕妇与婚纱，绝妙的MIX
插画师，涂绘的互动与双向满足
化妆造型师，面孔是最好的画作
艺术家，把不靠谱儿上升成学术

程序员，如坐禅般的修炼静心
摄影师，在艺术的门口徘徊
喜剧编剧的无喜感生活
设计师的自由青春

扫描：原来职业千奇百怪
自由世界的美丽与哀愁
自由职业大猜想
职业类别“三重测”

记录 RECORD
赛社火闹元宵

人物 COOLER
读库，一个人的编辑部

旅行 TRAVEL
旅行者在路上，义工们在晒太阳
冬季呼伦贝尔，无与伦比的美丽

声色 MUSIC & FILM
电影：单亲
新片推荐
音乐：见证爱情的痕迹

美食 ENJOY FOOD
海鲜蔬菜汤

手工 DIY
做个彩纸灯罩艺术家

悦读 READING
过去原来不值一提
新书推荐

诗歌 POETRY
刘脏——写童诗的英俊王子

在别处 ANOTHER LIFE
意大利 时尚是门生意经
西班牙 在Astorga邂逅一名演员
埃及 在明亮的阳光里听法老的故事

读者俱乐部
左手怀旧，右手新潮

不知道有多少人的童年
是看着武侠电影、电视剧
抱着金庸古龙梁羽生的小说度过的
不知道有多少人在成年以后
依然揣着一个飞檐走壁、流浪江湖的侠客梦
虽然这种浪漫的侠义生活很远
但令人惊喜的是，我们在城市那些隐蔽的角落里
找到了一批这样的“新侠客”

他们有的以武术为业，
有的像我们一样，做平凡的工作、过平凡的日子
即使已经不是仗剑走天涯的年代
那种古典美意和现代文明相融合的生活
依然让人心生向往
来吧，让我们一起踏上民间功夫的寻访之路

叫醒你的侠客梦，out vol.18 卷首

我小时候，很男孩子的。曾经把床单系到脖子上当披风，然后手执木棍跟弟弟在院子里打斗。还会大喝一声腾空跳起来，但结果往往是没怎么着对方，自己倒摔了大屁墩儿。当然疼了也是不能叫的，因为那样更丢人。

我爸是个武打迷，看武侠小说，买练功秘籍，跟我们姐弟两个讲还嫌不过瘾，非要拉着我妈一起听，我妈往往嘴一撇，说我爸是异想天开走火入魔。不过我爸后来真结拜了一个兄弟，那伯伯也着实厉害，我亲眼见他徒手把我们家院子里的大水缸给击破了。我爸高兴，我妈不高兴，因为那时候买一个新水缸要花好几块钱的。

有段时间我爸还逼着我和弟弟扎马步，只是我们两个都吃不了苦，老人家也只能作罢。后来我去乡下奶奶家念书，跟同学打架还真是占尽了便宜，男孩子也不怕，出其不意一个扫荡腿，对方“?嚓”就倒地了。以至于后来有个男孩儿，每次见我都腿软。现在想想，我那时候真是不学好，武德差呀！

当然，自卖自夸无从检验，各位同学还是看看这期《功夫生活》中采访的各位大侠吧。猫耳宝贝这个女孩子了不得，活泼开朗功夫好，不知道她恋爱起来会是什么样子；陈师行是在武当山过着诗意的山居生活，练就的功夫和武侠小说里的一样飘逸浪漫；出身于武术世家的王策则是胡同里长大的孩子，今年26岁，碰见小偷之类的他一出手就把人家摁地上了；来自英国的Will做得一手好披萨，同时对中国武术着迷得不行，还曾经在四合院里开过武馆；还有我们这期的摄影师马宏杰，多次深入少林寺拍摄采访那些功夫少年……是什么让他们对功夫如此着迷？功夫为他们的生活带来了什么？你呢，心里是不是还藏着那个侠客梦？别听我废话了，往后翻吧，这期专题很好玩，很过瘾！

out vol.17 目录

卷首 EDITOR’S LETTER
叫醒你的侠客梦

创意 NEW STYLE
编辑发现 FUN
设计 DESIGN 折叠空间
手工 DIY 悬挂的芳香

专题 SPECIAL TOPIC

功夫生活
功夫女孩儿的武侠梦
出身武术世家的北京小伙儿
武当山的古意生活
英国来的“武术迷”

与武术为伴
武校少年梦
爱好者如是说

武术初级班

功夫——经典银幕回放

记录 RECORD
学艺少林

人物 COOLER
雅各布的中国探洞生活

旅行 TRAVEL
全景墨西哥

声色 MUSIC & FILM
行走，向明媚的远方

故事 STORY
真水无香

美食 ENJOY FOOD
暖身南瓜汤——充盈的金黄满足

悦读 READING
冬天，读一本好书

诗歌 POETRY
在诗歌里建筑一个哲学王国——吕萧条

在别处 ANOTHER LIFE
意大利 勇敢地扮靓冬季
西班牙 青年旅馆踩点
埃及 半是沙漠半是海

读者俱乐部
我的心灵瑜伽

谁不渴望自由，
谁不想把终生的精力都一心扑在自己的世界里。
青春年华，在你还有勇气做决定的时刻，
选择好自己的身份，
只有你自己知道，
那些仿佛命中决定了的事情，是可以改变的，
去做心里想做的事儿，
去耕心底要耕的那片田！

选择职业的改变，是绝对的勇气可嘉。
从爱好和理想出发，向着梦里的天国前进。
并不是一味的特立独行，
而是独辟蹊径，完善自我。

我们的内心，安放着一个真正的自己，
他一心想要建立属于自己的轨道，
属于自己的宇宙，和属于自己的事业。

所有的改变，都是好的 out电子杂志Vol.17卷首

我的忍耐限度一向不高，不舒服的人与事，如果无法接受和解决，就常常转身离去。所以在过去的四五年中，我曾经是个辞职大王。这怎么说也是一个缺点，但现在想来却也常常让我不由地庆幸——如果不是跟着自己的感受去拣选，也许直到今天我还得做着一份自己并不喜欢的工作。

这很像我在一个工作坊里做过的“找搭档”游戏，学员在狂舞之后接到老师的指令：“找一个喜欢的人，到他面前跳舞！”虽然只是一个游戏，但要丢掉矜持、面对被拒绝的风险，对很多人来说仍是巨大挑战。但有一点非常肯定，那就是——如果你不能鼓起勇气去找自己喜欢的人，那么站在你面前的，往往是你不够喜欢、甚至是讨厌的。

所有的改变都暗藏风险，因为它意味着我们要脱离原有的环境和习惯，走向未知。未知是什么？是不确定，是不安全，是可能更好，也可能更坏，虽然它极有可能是更好，但我们软弱、害怕，暗地里做了一百次决定，天一亮，依旧不敢。

很多时候之所以不能放开手脚，也许是因为我们把生活看得太严肃了。做错一个决定，境遇究竟能有多糟？生活能有多坏？小心翼翼是一生，淋漓尽致是一生，四平八稳是一生，回肠荡气是一生，如果抱着探索的态度、“PLAY GAME”的态度、看看生活能把我怎样的态度，是不是会更好玩一些？

这期专题中的主人公们都通过辞职，完成了他们生活境遇的蜕变。我想“辞职”在这里所代表的不是“辞职”本身，更不是对“朝九晚五”的否定和排斥，它更多的是告诉我们一切并非不可选择，毕竟有那么多人选择去做自己喜欢的事，并且最终成功了。是的，如果此时你正犹豫要不要做出改变，那么我将很乐意在这里为你“煽风点火”，因为我从心底里觉得，一切改变，对我们来说，都是好的。

out vol.17 目录

OUT活动
“OUT”族有礼征集

卷首 EDITOR’S LETTER
所有的改变，都是好的

专题 SPECIAL TOPIC

辞职变身记
少尉排长辞职流浪记
脱掉西装去卖打口带
归隐乡野，手造芬芳
去高原办学校的女孩儿

带着理想跨越轨道
从白领，蜕化为“野人”
国学传道士
辞职去恋爱

伴随着职业梦想的人们
六名设想辞职者的独白

声色 MUSIC & FILM
半梦半醒的人生
电子草原《蓝》

光影 PHOTO
欧洲教堂漫步

在别处 ANOTHER LIFE
意大利 时尚大牌求职记
西班牙 西游记，西北偏西
埃及 尼罗河之夜

美食 ENJOY FOOD
当艺术家爱上美食

诗歌 POETRY
诗人奂孚的婚礼

手工 HANDMADE
变废为宝的拼布多用袋

读者俱乐部
世界依旧美好

我们的内心以及感知，
都是无法永存的。
因此，我们把记录当作是一种福。

通过记录，
我们存留下了只存在于瞬间的情感和感知，
存留下了美好和苦难，存留下了我们自己。
人类如何渺小，
我们的感知更是弱不禁风，
可我们还是勇敢而坚定的记录着，
才能传递永恒。

回忆是美好的，
在别人的眼里，
也许那些点点滴滴是毫无价值的，
而记录，却承载了我们全部的回忆。
我们不讲究技巧，不探寻价值。
我们只讲：我经过，我记录。

为自己造一块魔法石，out电子杂志Vol.16卷首

长假里回家，从抽屉里翻出中学时期的日记。看着看着笑起来，不想十四五岁的少年，竟有着那样一颗艰涩的心。不想读书、有很多自卑、想逃离那个沉闷的小镇，以及一些隐隐约约不敢言明的情愫……真是太遥远了，可那一切竟是我，真实的、存在过的我。

有没有这样的时刻，你在某一个瞬间禁不住疑惑：过去的时光，它们究竟跑哪里去了？你走过的地方、看过的风景、听过的某一段音乐、牵过的手、拥抱过的身体……所有的记忆新鲜如昨温度仍在，可伸手去捉，一切又仿佛无迹可寻。也许心生眷恋的人们并不想回到过去，但漫漫长路，他们需要一些温暖物证，以此安心，继续前行。

就像我八十岁的奶奶，从箱子底翻出一个陈旧的暗红色首饰匣，擦了又擦，然后转身递给我。这是她姥姥出嫁时的礼物，将近一百年的时间里在家族数代女人手中传递，它所记录的故事，已经超出我的想象。捧着它的那一刻，我欣喜地掉下了眼泪。

不仅仅是物件，所有的声音、影像、图画、文字，甚至味道，它们本身既是存有，也是承载存有的方式。而在时间无涯的荒野当中，这些留存下来的信息像是有着神秘符号的魔法石，任何时候、任何地点，只要你触摸它，它都将带你穿过猎猎风声，回到旧日时空。也许每个人都应该有一块属于自己的魔法石，一本日记、一架相机、一只录音笔、一个涂鸦本、一段结绳记事的麻绳……你的，又是什么呢？

out  vol.16 目录

OUT活动
天湖人家——OUT纪录电影看片会
“OUT”族有礼征集

卷首 EDITOR’S LETTER
为自己造一块魔法石

专题 SPECIAL TOPIC

记录物语
岜沙苗寨十九年变迁
旅行中的手绘
闭上眼睛聆听城市
扎进牧区，记录转场

我经过，我记录
课本里画满了我成长的小情绪
张画?成长摄影画册
刻在橡皮上的“太阳当空照”
为我的十年日记生一盆炭火
写在墙上的诗
同居后的爱爱笔记

声色 MUSIC & FILM
狗镇和滑板少年
《蓝莓之夜》原声解读

光影 PHOTO
手机里的多彩巴黎

在别处 ANOTHER LIFE
意大利 双城
台湾 陈先生语录
西班牙 西班牙堕胎记
埃及 在埃及坐过山车

美食 ENJOY FOOD
我们涂抹的青春——涂鸦餐馆集合

悦读 READING
记事本

诗歌 POETRY
何小竹的竹

手工 HANDMADE
小布头花的恬淡绽放

读者俱乐部
你知我终将明媚绽放

Inner Light 心探索
《Inner Light 心探索》第1期预览版

我们为什么热爱动物？
因为渴望返回自然，因为渴望生命，
因为渴望和谐，因为渴望纯真。

是野生动物的救助也好，
是人性化的马匹驯良也好，
是摆脱弱肉强食的伴侣动物也好，
是生活在城市中与人一起享受阳光草坪也好。
这些动物，
都是我们的朋友。

用心体会着一种动物，
哪怕再柔弱的身体，
也拥有着强大的对生命的渴望，
哪怕再庞大的身躯，
也拥有脆弱的忧伤——这的确是件幸福的事儿。

我们只是外形不一样罢了，out电子杂志Vol.15卷首

我小时候养过一只鹰。这听起来很酷，不过如果放到现在，很可能是违法的一件事。

那时候我还不到5岁，小叔叔在黄昏时放牛回家，进得院门，我看见他手上站了小小的一只鹰。这只鹰羽翼未丰，可很有姿态。因为它的嘴巴、眼睛、爪子，以及翅膀张开的样子，和奶奶养的那些鸡，太不一样了。

因为这只鹰，我在小伙伴们之中身价倍增，每天被一帮人簇拥着，我们捉虫子、挖蚯蚓、逮虾米，然后给它吃。后来要上学，我也带着它，老师不让进教室，我就把它拴在教室前面的打麦场上，趁老师不注意的时候，站起来看它两眼……

这只鹰被我们养了一年多，奶奶还经常把它放在家门口的菜地里轰赶那些啄菜吃的鸡，不过后来它还是飞走了。它去寻找它的自由了，它自己会找食儿的吧？只是我这个小屁孩儿，为此惆怅了很久。

除此之外，我还养过画眉、刺猬、柞蚕和蜜蜂……不得不承认，虽然没有布娃娃、毛毛熊和坦克车，但我拥有一个超级腐败的童年。如果一个孩子能够看到，除人之外自然界还有着无限神奇丰富的生命，我想那对他一定是非常幸运的。

在大自然里，也许所有的事物都拥有看不见的能量，都拥有自己独特的感知能力。植物、动物、石头、水……在所有的事物当中，最能与我们人类的感知相呼应的，也许就是动物了。它可以拿眼睛看你，可以用爪子碰你，你接近它或者抚摸它，它都会有感觉，甚至你和它说话，它也是有可能懂的。也许人类很聪明，可如果没有人类，那么其他某种动物，就有可能是人类。

就像我们采访的动物医生赵大夫说的：“它只是和你的外形不一样罢了。”是的，所有的生命都值得尊敬，因为我们的本质都是一样的。

out 第15期目录

OUT活动
穿越大地的真实回响——聆听东南亚民间原生音乐
“OUT”族有礼征集

卷首 EDITOR’S LETTER
我们只是外形不一样罢了

专题 SPECIAL TOPIC

与动物厮守
城市牧马人
救助天空之王的女孩
与动物分享城市别墅
我是一名宠物医生

一切皆和动物有关
海豚——孤独星球的孩子们最另类的朋友
“王宝与正午阳光”与小狗丢丢
“OUT”团队救猫记
孩子与狗
木扎特谷雪豹考察日记

声色 MUSIC & FILM
黑猫白猫
Hallelujah！哈利路亚

光影 PHOTO
展翅在自由的北疆

在别处 ANOTHER LIFE
意大利 米兰的别处
台湾 我们的纸婚年
西班牙 圣皇日和三毛的岛

美食 ENJOY FOOD
淡食为材

悦读 READING
为动物而书

诗歌 POETRY
六回——爱情是诗歌的发源地

手工 HANDMADE
缠绕想象个体——网线小人制作

读者俱乐部
给你一束阳光

Inner Light 心探索
《Inner Light 心探索》第1期预览版

我们热爱夜晚，
或许是因为本能的摘下面具，
把最真诚的一面展示给街灯昏黄的马路。

仲夏零点后，
午夜电台诉说情感，涂鸦少年涂抹街头，坐夜班公交看同一座城，
在人群中弹起吉他唱那些令人伤感的老歌。

生活朝着夜晚延伸，
我们醒着的空间逐渐扩大，
浓烈的自由气息蔓延到了我们的脚趾头上，一点点吞噬双腿，
使我们不得不迈出家门，寻找那个即使撒野也没人在乎的午夜。

你可以再脆弱一点，out电子杂志Vol.14卷首

刚来北京的时候正赶上夏天，一时没工作，就跟着一个开小馆子的韩国朋友混。是在郊区的一个生活市场，每当夜幕降临，我们就把桌子椅子、烧烤架子以及扎啤桶、凉菜车在马路边上一字排开，开始我们的夜间生活。

是在那样的日子里，我学会了给人端茶倒水、下面条、打扎啤和烤羊肉串，也见识了各种各样的人。凌晨两点客人稀落的时候，我们就坐在小板凳上喝酒抽烟和聊天。马路上有风吹过来，有飙车的人拖着噪声飞驰而过，有结束夜间演出的姑娘们被风吹起来的裙裾，也有来摊位上找事儿的瘪三和醉汉……

那时候的生活常常给我一种空旷之感，你可以看到从早晨到中午到黄昏到暗夜，喧哗是怎样起起伏伏，而你只是待在原地。如今，我已不再是那个内心没有着落的二十一岁女孩，甚至也不再熬夜了，但夏夜所留下来的繁华和沉寂，那种香烟啤酒夜风混合的味道，闭上眼就可以闻到。

我还常常想起来小时候山村里的夏夜。煤油灯、飞来飞去的萤火虫、门口的大石碾子，以及那些听了害怕不听又让人心痒痒的鬼故事。有时候我们也拿着手电下河照螃蟹，螃蟹被光一照就停住不动了，伸手一捞就丢在了铁桶里。还有深夜里的布谷鸟和猫头鹰、天上近得似乎可以触摸到的星星、院子后面随风起舞的黑色竹林……

我常常觉得夜幕就是一道幕，幕布一拉，剧目就绝然不一样了。日光下的人们以理性为荣，以控制为生存之道，而夜里月亮出来了，潮起潮落之间，月亮也主宰着占你身体百分之八十的水分，于是感性了、柔和了、掏心窝子了、哭了、笑了……更脆弱了。所以我常常在夜间写字，虽然第二天再看会汗毛直竖，但我知道，那是因为它们太真实了。

如果我们能懂得黑夜，我们是不是就可以不那么分裂了？那么，我宁愿再脆弱一点。

out 第14期目录

卷首
你可以再脆弱一点

专题

仲夏零点后
情感电台守夜人
深夜涂鸦客
飞驰的夜班车
夜上浓妆时的卖艺姑娘

我的夜晚
午夜大暴走
深夜上房记
无能者之梦
我的夜晚比你的白天更美

成群结队的夜猫子
零点后可以娱乐的地方
零点后可以挣钱的地方
零点后可以逛逛的店铺

声色
夜晚，刹那闪耀的童谣
科学睡眠

光影
朱仙镇乡民影记

在别处
意大利 时尚套利者的小小生意经
台湾 痴爸痴妈语录
西班牙 坐大篷车看“U2”演唱会

美食
无处不夜宴

悦读
夜赞

诗歌
任知——堂吉歌德的理想歌

读者俱乐部
遵从内心的选择

城市：是一种活法。
漫游：是一种身份。
按照每个城市特有的节奏去生活，
以不同的身份，穿过不同的城市。

本期out带你穿胡同、听相声、轧马路、乘索道，
我们绝不与世隔绝，不仙风道骨，不排斥新鲜事物，
我们大胆，包容，热烈，
因为我们是先锋的漫游者。

心心相印的城市，out电子杂志Vol.13卷首

有天我和一个朋友说我要买辆车，她激动得不行，很震惊地问我哪里来那么多钱。众所周知我最喜欢牧马人那款黑色吉普，可是，哎，其实我是要买一辆自行车。

最喜欢深夜里骑车回家，车辆稀少，马路上有风，踩着轮滑的少年成群结队从身边掠过，有时候他们大声唱歌，旁若无人，这青春年少放荡不羁的样子，常常让我感动。

胡同里也美，泡桐花开了一树又一树，骑车一拐进去就能闻见浓稠的甜味儿。周围太安静了，这些甜味儿可以成团地漂在巷子的半空中，安然不动。你可以想象，黑暗之中，她们是看不见的有香气的云，当夜行的人走过，衣袖上的风会把她们轻轻扰动。

更有趣的是，有次我骑着车带猫去上班，结果过雅宝路的时候和一个俄罗斯青年撞了。抬起头一看，青年人肩膀上搭块毛巾，毛巾上站着一只个子很大的鹦鹉。猫和鹦鹉互相警觉地盯着对方，而我们两个做主人的，都忍不住笑了起来。

也是最近两年才渐渐发现，城市原来有这么多细微的美好之处，那些可以慢慢走的街道，那些空气中散布的分子味道，那些店铺、城楼、穿城而过的河流，以及那些可以用来相遇相爱的人们……城市并非钢筋水泥冷血无情，像一个男人或者女人，他（她）有属于自己的气息和味道，只等有心人，来心心相印。

out 第13期目录

卷首
心心相印的城市

专题 城市漫游
北京：城门内外市井声
上海：伪欧洲一日游
天津：介揍似相声的地界！
喀什：寻访民间手工作坊
重庆：立体几何实习场
拉萨：寂静的圣地
河内：酷鼠滑车走越南
阿姆斯特丹：粉色橱窗的魅惑旅程

街头流浪攻略
我们都爱轧马路
铺满城市的轨道
公交车私人玩法
以卖艺的方式流浪

声色
直到世界尽头
城市中，内心独立的女子

故事
一场地震，回忆如潮涌

在别处
意大利 The devil wears black
台湾 闭关温补三十天
西班牙 街头滑稽剧，高潮迭起
加拿大 和常喜一起看花车游行

体验
环保是做小事的大事情——NGO工作者

美食
大餐小宴

悦读
祖国大地城市情话

诗歌
果皮村村长——乌青

读者俱乐部
选择你想要的生活

陶瓷杯是怎样烧出来的？
丝麻绒线是怎样变成衣服的？
电风扇、收音机、糖果，还有安全套，它们是怎样造出来的？

本期OUT将带您游历各种各样的奇妙工厂，
带你投入到沸腾热烈的工业世界，
体验那庞大得不可思议的机器和它们神奇巧妙的运转，
当然，还有最为真实的工人生活……

做个染布工人，out电子杂志Vol.12卷首

这个月，我们的编辑和摄影师尽跑各种各样的工厂了。从纺织厂回来，傻小傻同学兴奋得不得了，跟我们讲工厂里庞大得不可思议的机器，讲它们神奇而巧妙的运转，以及满满一墙的染色样本堆砌起来多么艳丽壮观。末了说，从轰隆隆的工厂里出来，忽然整个世界变得安静极了，有种失真的感觉。

我能理解那种感觉，就像两年前我在峡谷里冥想十多天后回到闹市，车水马龙人世喧哗一齐涌过来，觉得自己仿佛进入了另外一个世界。

很多时候，我们在自己的世界里安住太久，已经不知道或者从来不知道别的世界是什么样了。我们开车、讲电话，我们看杂志、吃糖、用玻璃杯喝水、穿着新外套去约会……我们每天都在应用各种各样的产品和事物，不知不觉间它们已经构成了我们的生活。有时候盯着这些东西我会想：糖果究竟是怎样做出来的，陶瓷杯是怎样烧出来的，丝麻绒线又是怎样变成布怎样变成衣服的？

田园生活让我们更加接近泥土和生命，而沸腾热烈的工业时代，却为我们带来了更多的便捷，也打开了更多的窗口。有时候它们相处得很好，有时候它们却充满矛盾，是更田园，还是更科技？是更慢，还是更快？

谁都不能为谁做出选择，只能说，了解泥土，也了解土地上的生命；了解机器，也了解我们对这个世界的探索——不瞒你说，这个春天我开始在家自己染布做帘子，红的、绿的、黄的、蓝的……各色棉布挂满小院子，那种快乐，和养花种草，又是不一样的。

—— 做个染布工人，out电子杂志Vol.12卷首。

out 第十二期目录

卷首
做个染布工人

专题：工人最光荣
毛纺厂，温暖大家庭
大学毕业，去印刷厂当工人
走出家乡的汽车工人
军工厂工人世家

工厂情结
每个男孩都有工厂情结
工厂里的童年
社会主义糖果厂

梦想工厂
追寻工厂足迹
工业旧厂变身华丽艺术区
濒临灭绝的工厂名录
好玩工厂
后记 新工人阶级和新工业时代

声色
色情工厂先锋队
来自东瀛的不羁男声

光影
工厂的逝去与新生

在别处
意大利 每个意大利人都是Shoe Person
台湾 三个最美满
西班牙 流浪的情侣
加拿大 当豪猪遇见猫

体验
服饰陈列设计师——细节展现美

美食
集体进食回忆录

悦读
私人工厂秘笈

诗歌
“杜撰”出了一个自己

手工
书桌小风景——仙人掌便条贴

读者俱乐部
生活在别处

一花一世界，一树一菩提，
自然界呈现出来的美，
对人的内心有着神秘的疗愈功效。
归田园居，带着纯粹的对待世界的爱，
像鸟一样，飞回心底的家。

不一定非要去隐居，
但种一棵草，养一株花，观察它们每天的生长，
相信和OUT一起，
这个春天你会感觉不一样。

看万物生长，out电子杂志Vol.11卷首

三月里我搬了家，从热闹通达的建国门搬到了东四三条的一个小院子里。

院子里有两棵树，一棵是香椿树，另一棵是石榴树。树还没发芽，不过想象一下盛夏时节她们绿枝红花的样子，就已经很开心了。常喜好像比我还兴奋，这只半岁大的暹罗猫，每天早晨吃饱喝足之后就跑到院子里撒欢、抱着树练爪子，或者干脆卧在墙根儿晒太阳。

住院子当然好，有花有树，有风有雪，夜晚里睡觉，拉开窗帘就能看见天，还有树梢上的月亮。但也有一些事情需要去承受，比如暖气不足，比如每月都要跑去换煤气，比如要走十分钟路才到地铁站……但其实这些都算不上问题，生活没有定论，怎么选择都注定有得有失，有时候，我们需要知道自己要的是什么。

我知道几乎每个人心里都有一个田园梦，有一种理想生活，但究竟什么是理想生活？住在乡下的画家刘三余说：“其实无论到了哪里，该面对的事情总是要面对。但在自然当中，在养花草种蔬菜的劳作中，更能体味时间的缓慢和自然的真意。”我想当他对着一千多亩盛放的荷花静坐的时候，那种内心的安宁和喜悦是在高楼大山之间找不到的。为何？因为万物有灵，一花一世界，一树一菩提，自然界呈现出来的美，对人的内心有着神秘的疗愈功效。

不一定非要去隐居，但种一棵草，养一株花，观察它们每天的生长，相信这个春天你会感觉不一样。

out 第十一期目录

专题 归田园居
三亚，渔夫，有点闲
新疆，陶醉在乡野花园
科尔沁，沙地变绿洲
成都，住在乡下的国画家

路过庄园
加纳利群岛上的露营庄园
薰衣草蓝薰衣草绿
世界庄园任你游

农场梦 每个人都有一块田
像农妇那样养育孩子
归隐的行头
我的心像田园，则处处是田园

声色
午夜蓝调

光影
田园牧歌 曲尼村

在别处
韩国 韩国姑娘们的婚礼
台湾 夫家的秘密
西班牙 受不了的开放
加拿大 两代猫的爱情

体验
地铁司机，带领你穿越城市

美食
行者吃喝——户外主题餐厅

悦读
田园书籍库

诗歌
天津头号闷骚客——魏风华

读者俱乐部
《OUT》，心灵的自由天地

不一样的头发和皮肤，
爱上了却是一样的热烈。
那个异国来的陌生人，
那个风尘仆仆的流浪者，
也许就是你等候了半生的爱人。

爱情无国界，爱情是一场华丽的探险。

OUT带你见证五对异国情侣和六对金婚老人的动人爱情，
以及西班牙狂欢节现场！

爱情是一场探险，out电子杂志Vol.10卷首

去年八月上占星课，老师拿着我的命盘在黑板上做分析，她说，明年要恋爱呢，不过会有些痛苦。我当时坐在地上就先笑起来了。我说，老师，别担心，我会在痛苦中得到成长的！

很明显，我是那种好了伤疤忘了疼的人，或者说，爱情中的痛苦与甜蜜，对于我来说已经有了新的意义。当一个人问我，什么事情使你成长最快？我毫不犹豫地回答：爱情。

爱情究竟为我们带来了什么？年少时我曾是一个孤僻的女孩，因为自卑、敏感和缺乏温暖，我一直渴望有一个人能带我离开，然后去往非常非常遥远的地方。对于那时的我来说，爱情就是一颗包治百病的仙药，我相信只要有一天心中的爱人来临，一切问题都迎刃而解，一切堡垒都不攻自破。不得不承认，我为此吃尽苦头。为何？只因我并不懂爱。

直到有一天你发现，除了你自己，没有人可以成为你的救赎。无论是一个人，还是两个人，无论与谁在一起，无论过着怎样的生活，每时每刻我们在活的都是自己，我们依然需要面对自己的软弱、恐惧，和内心深处的不安全感。而每一段爱情都像一次探险的旅程，你深入对方和自己的内心，看到绮丽风光也看到艰险峡谷，享受亲密欢愉也经历黑暗痛苦，由此你才能了解自己和别人，才能了解什么是真正的爱。

谁说过的，如果爱，就深情热烈地去爱，也许你会受伤害，但这是使人生完整的唯一方法。那么，让我们爱。

out 第十期目录

专题 爱情无国界
旅途中，爱是甘草——中国?法国
跨越国境的伊斯兰——中国?哈萨克斯坦
神庙里的婚礼——中国?尼泊尔
三毛做了一回红娘——中国?西班牙
完美的国际家庭——印度?韩国
跨国恋情艳遇手册

声色
原生×原声——深入东南亚民间音乐

光影
执手地老天荒

在别处
韩国/台湾/西班牙/加拿大

美食
“春天”菜馆

悦读
身为嗜书客，哪个不怀春？！

诗歌
每个人都是一棵树

读者俱乐部
永远做一个有梦的少年

从“一穷二白”到“万紫千红”，
过年的兴致却越来越淡了。
这也不能总是怪社会，我们为自己的“兴致”负点责任也不为过吧？

毛猴儿、兔儿爷、面人儿、
泥人、传统琉璃、烙葫芦、内画鼻烟壶，
新年到，我们要带你玩玩这些老玩意，
并且送给你“黑夜中最美丽的毒药”。
让我们跟着节奏寻找快乐，
让一年中那所有微痛的灵魂都奔赴轻盈的前线……

美丽新世界，out电子杂志Vol.9卷首

北京下了两场雪，不管够不够大，总有点过年的意思了。

我还常常能想起来小时候在老家过年的情景。我们那个小山村里，家家都要杀猪，每个孩子都有新衣服穿，过年了男人们赌点钱女人也都不大管。还记得我爷爷写对联，上联是：送一穷二白过去，迎万紫千红到来。“万紫千红”咱知道，可“一穷二白”这个成语对于六岁的孩子来说还是有些难度的，于是我念：送一……穷二……白过去！把姑姑叔叔们笑得背了气儿，我还一头雾水。

话说回来，现在这年是越来越“万紫千红”了，过年的兴致却越来越淡了。我想这也不能总是怪社会，为我们自己的“兴致”负点责任也不为过吧？于是《OUT》就带着沉甸甸的使命乐颠颠地去街巷里搜罗那些“够味儿”的民间玩意儿了。

毛猴儿、兔儿爷、面人儿、泥人、传统琉璃、烙葫芦、内画鼻烟壶……这些玩意儿，有的起自皇宫，有些生发于民间，不管是贵族的还是草根的，这些玩意儿真是好玩呀！可惜人们那只装着珍宝的大口袋破了洞，一路掉呀掉，渐渐地就所剩无几了。嗯，不如做个有心人，跟在后边捡着点！

过年只有玩意儿怎么够，《OUT》要送给你“黑夜中最美丽的毒药”，要你带着这些性感热烈的节奏摇动着身姿进入每一场舞会，随着音乐节奏忽高忽低、随着灯光闪烁不定——让我们沉重的肉身随意舞动，让最痛苦的灵魂都奔赴轻盈的前线。

嗯，准备好，要过新生活啦！

从一个地方到另外一个地方，
从一个人手中人到另外一个人手中，
物件本身的流转就是一段不可揣测的传奇。

你的床你的电视你的书架你的镯子戒指，甚至你的爱人，
他们不会消失无踪但也不会总属于你。

可每一道划痕，每一处磕碰，每一次触摸，每一次感叹，
都会被记载、被储存，
被某一个人在某一个午后揣摩和惦念。

每件事物都是一个传奇，out电子杂志Vol.8卷首

在我的所有鞋子中，绣花鞋占了一半，而且大多是旅行时从偏僻乡村带回来的二手鞋，只要不破，洗洗刷刷就上脚了。暗蓝、绛紫、翠绿或是水红，这些鞋子通常都非常美，而且因为已经被人穿过，再上脚一点都不磨。无论是逛街、上班还是参加隆重聚会，我都穿着她们，自己觉得舒服自在，旁人也常常觉得眼前一亮。

我常常想我们这些人为什么会喜欢这样一些老东西，是因为我们有颗怀旧的心吗？当我站在陶艾民工作室里的时候我真是呆了，一千多块旧搓衣板遮挡住窗台外的阳光，层层叠叠地摞满她的屋子直到天花板——当时我想，这个女人不是艺术家就是偏执狂了——还好，陶艾民她是个艺术家，一个怀旧的、温情的艺术家。

我们都不是艺术家，但对于那些旧事物里藏着的回忆和美好同样心存留恋。开老车，住旧房，冬日街头你掏出二手ZIPPO点燃一支茶花烟，与君初相识，犹如故人归，在无限的时光长河里，我们希望被这些似曾相识的感觉包围以获得重重安全。

而从一个地方到另外一个地方，从一个人手中人到另外一个人手中，物件本身的流转就是一段不可揣测的传奇。你的床你的电视你的书架你的镯子戒指，甚至你的爱人，他们不会消失无踪但也不会总属于你，可每一道划痕，每一处磕碰，每一次触摸，每一次感叹，都会被记载、被储存，被某一个人在某一个午后揣摩和惦念。

寄托留恋也好，艺术创作也好，省钱也好，环保也好，二手物品承载着我们生活中至为真实的一部分，如果你爱，如果你需要，不要顾及别人目光，使劲“二手”一下吧！

简单的生活之外，
会觉得需要更多的色彩来填补内心的渴求，
于是我们在不断寻找可以表达自我、放松心灵、延续幸福的通道。

舞蹈、调酒、木工、手鼓、手语、
藏语、身心灵、声乐、裁缝，
我们在与这些奇妙事物接触学习的过程中获得快乐与满足。

学习一门新技艺、新语言，甚至是一些非常微小的尝试，
你对世界的认知可能就从此改变。

请找找你的钥匙，out电子杂志Vol.7卷首

“年轻人除了学习 ，就应该去玩，远离名利。”这是朋友说的一句话，我看了真是喜欢。怎么说呢，这和淡泊名利没有多大关系，你知道如果能做到，那意味着你已经足够自由。对，自由，还有对生命的热忱与好奇。

我在看《蜂蜜与尘土》的时候夜不能寐，在海拔六千多米的高原上，莫尔?爱德观看古让族人采集峭壁上的野生蜂巢，那些比数个汽车轮胎合起来都大的野生蜂巢，裹藏了多少自然的神奇与甘美。

随着年龄的增长，我们的成长更多的是意识形态方面的扩展，而非物质的积累。学习一门新技艺、新语言，甚至是一些非常微小的尝试，你对世界的认知可能就从此改变。

也是在最近一年里，我常常感到生而为人的幸运和喜悦。学《黄帝内经》、学占星塔罗、学自己做衣服、学养一只猫，甚至学着观察一株花、一棵草的生长……有些知识切实好用，有些感念细碎美好，有些体悟却是醍醐灌顶，让你在一瞬间忍不住要掉泪。

而这个“学习班”专题，就这样自然而然地产生了。学跳舞、学木工、学调酒、学缝纫、学藏语、学声乐……这些美好的技艺像是通往内心城堡的一个个暗道，在你插进钥匙的一瞬间，咔吧，有一些尘封已久的东西，它们开了……

out 电子杂志

越来越多的外国人“流窜”在北京。
他们骑自行车，穿唐装，吃大排档，说一口流利的京片子。

三里屯、后海、锣鼓巷、日坛路、五道口，
他们融汇在这城市的边边角角。

他们带来了各自国度的风俗、性情和价值观，
他们在中国的生活是不断的冲突、惊喜和发现。
请跟随OUT杂志，
一起走进老外们的创意生活。

反观者的角度，out电子杂志Vol.6卷首

这大概是北京最美丽的时段了。深蓝色的天空又高又远，大片大片的云彩越过楼群缓缓向东移动，很多人开始在博客上写诗或者慨叹：啊，故都的秋！

其实我在想，如果明年的奥运会是在秋天开，多好！银杏叶子都黄了，风也微微凉了，堵车的时候也不着急上火了……更重要的，政府三令五申、屡禁不止的夏季不文明现象——“光膀子”，肯定一下子就都没了。

而关于“光膀子”这回事，长期定居中国的加拿大人宝贝龙则认为：这不是什么不文明行为，是天气原因，是一种有中国特色的消夏方式！为了更方便快捷地把穿着的汗衫卷起来，他甚至还在衣襟上系了条绳子，腾不开手的时候只要把绳子挂脖子里，就可以达到凉快的效果了。
他还给这个发明取了个名字，叫“哥们”！

这期专题我们采访的正是像宝贝龙这样“有创意”的外国朋友。他们有的因为爱吃“宫保鸡丁”，就把这些菜名做为元素设计到了衣服上；有的因为在中国遭遇了很多有趣的事情，就把这些经历拍成了幽默电影；有的因为对中国的传统医术感觉好奇，就开始拜师学艺研究中医；有的因为酷爱杂耍，就把天天在北京街头玩耍卖艺……当然，还有同在中国的异国情侣共同出演的动人的“北京爱情故事”。

这些激情而有创意的外来者，为我们的生活打开新的窗口。而我们的国家和城市，我们习以为常的生活，也在他们的感受和描绘中，有了未曾发现的新意。

out 电子杂志

也许你不知道，大多数疾病背后都隐藏着更为深层的情绪和心灵问题。
以瑜伽、芳香疗法、艺术治疗、中医身心医学为途径的自我治疗，将带领我们由外到内地深入自我，
帮助我们认识自己的身体和心灵，激发我们天然的自愈能力，从而达到身心和谐的美景。

请跟随我们开始一场神奇的旅行，你会发现许多埋藏在自己身上的秘密。

内心的声音，out电子杂志Vol.5卷首

我们与自己朝夕相对，却并不了解它。
渴了喝水，饿了吃饭，买花衣服给它穿，寂寞了还要找人亲热拥抱。
有时候它很好，让我们高兴让我们笑，做事情浑身有使不完的劲儿。有时候它却很糟糕，发怒、伤心、烦恼、焦虑和哭泣，或者干脆生病，让我们感觉痛苦和孤独。
我常常觉得奇怪，我们明明存在于自身，为什么却不能控制它？比如爱什么样的人，做什么样的事，包括生什么样的病……但事实上是，我们连一些最简单的情绪都控制不了。
我的地盘，却不由我自己作主。

其实也不是不能自己作主，主要是我们把自己——“真我”给弄丢了。
出生的时候真我是安住在我们内心的，然而后天的教育、社会的期望，以及那些无声的集体规则，不断地影响和控制我们，为了获取认可和安全，我们按照这些标准重新构建了一个新的“我”。
这个“我”不断用社会标准来要求内心那个真的我，两个“我”为此不断斗争，我们的心成了战场。而一旦身心疲惫，人的自愈能力便开始下降，负面情绪和身体疾病就会不断出现。
而我们要做的就是找到真我，倾听自己内心的声音，让两个“我”产生沟通达成一致。身心和谐，那便是疗愈的境界。

只是认识自己有些难，但却是获得自我救赎的唯一途径。
我知道没有人可以对自己内心的声音不管不顾，只是有些人选择在这种钝疼中妥协，有些人，却是注定要走一条自我治疗的道路。

Out 电子杂志

在“规矩人生”之外，有多少新奇有趣的行业正在衍生，
有多少不按理出牌的人正在进行他们的梦想。

来自台湾的占星大师吴璧人
用她的灵性帮你发现内心深处的渴望，
而嗓音修复师、私人衣橱顾问、
旅行线路设计师、验房师，
这些前所未闻的“新72行”为我们打开一扇新窗户——
窗口虽小，风光却是清远。

本来就与众不同，OUT Vol.4 卷首

遇见那那是在去年的加德满都。我去尼泊尔旅行，她则是在那里长期驻扎，一边旅行一边做珠宝设计。彼此说话不多，但她笑起来那种不可抑制的劲头让我印象深刻，我想她真是个自由舒展的女孩子。

其实没有人不爱自由，可安全感对于我们来说又是多么重要。大多数人不得不从事一些自己并不喜欢的工作以保衣食无忧，内心却隐隐有盼望，盼望某一天云破天开，能够开创一片新天新地。

城市生活常常让我们感觉自己受制于人，制度、交通、老板、客户，以及无数的行业潜规则，繁杂环境让人时时处于紧张状态，自我不能舒展，创造力和愉悦感无从生起。但其实更加深层的问题是，我们是否知道自己真正想要的是什么，我们能否为此而舍弃某些看似重要的东西？终其一生，你是想做个万无一失的“常人” ，还是想遵循内心的声音，体验生命的奇妙？

在“规矩人生”之外，有多少新奇古怪的行业正在衍生，有多少不按理出牌的人正在进行他们的梦想。来自台湾的占星大师吴璧人用她的灵性帮你发现内心深处的渴望，而嗓音修复师、私人衣橱顾问、旅行线路设计师、验房师，这些前所未闻的“新72行”为我们打开一扇新窗户——窗口虽小，风光却是清远。

与众不同其实很简单，只要你愿意作回自己。

Out 电子杂志

这期专题是《新组织生活》
我们采访了这样一些有趣的自由团体：
明星乐队、当众讲话俱乐部
角色扮演小团体、手工俱乐部
业余昆曲社、“贵妇”沙龙、女子换货会……

他们吵他们闹，他们折腾他们笑

志趣相投的人相聚在一起，
轻易就做回了自己。

孤独需要抚慰，out vol.3卷首

曾经在大机构里上班，因为工作关系常常需要参加各种餐会、酒会、新闻发布会。认识不认识的一帮人，因为某种目的相互微笑、举杯并且交谈，只是一转身，便不记得对方的名字了。

身处那样的热闹喧哗，很容易让人变得装模作样并且感觉孤独。成群结队哪里能够驱赶孤独呢，热闹的表象从来不会带来任何帮助。抚慰孤独的良方是放松自我，与人产生共鸣、相互领会，以及愉悦的亲密关系。

如今已不是权威领袖振臂一呼，所有人都蜂拥而上的年代了，大家更在乎的是自己的内心感受，为了单纯的快乐也好，为了共同提升也好，忽略掉章程、派别和标签，我们需要找到属于自己的组织。

这期的专题是《新组织生活》，采访的都是一些非常有趣的自由团体，像当众讲话俱乐部、角色扮演小团体、业余昆曲社、“贵妇”沙龙和女子换货会……他们在组织生活中收获快乐、安慰，以及面对生活的勇气，这真叫人开心。

至于“声色”部分，我们的DJ依然为大家带来了非常棒的音乐：抚慰心灵的自然之声适合安静的对坐和交谈；浪漫性感的Erotic Lounge系列挑动你内心的暗涌；Bossa Nova营造轻松、无忧无虑的气氛；流淌的法国香颂让你身处左岸……无论是一个人的冥想，两个人的凝望，还是七八个人的激情畅谈，这些音乐绝对会给你带来意想不到的惊喜。

Out 电子杂志

你有尝试踩着轮滑或者独轮车去上班吗？
你有想过在你68岁的时候去学街舞吗？
你知道攀岩不一定非在野外而街头桥头墙头都可以爬吗？

这不是杂耍团，也不是马戏班，
这是一个没有围墙、没有规则的城市游乐场。
新奇、兴奋、即兴发挥
并允许你大声尖叫——

来吧来吧，让我们开进游乐场吧！

破茧，out vol.2 卷首

因为采访，我也开始玩花棍。上班或者出门闲逛，都把棍子背在身上，得了空就拿出来耍。
有时候想，有没有那么一天，背着花棍，带着尼泊尔老头教我的那些小魔术，再钻研一下手相，甚至骗人啊小偷小拿的也学点，是不是就可以四处流浪横?江湖了？人如果能够放开那些经验和判断，不要规则地去生活，一切会是什么样子。心中无疆界，是不是会更自由。

曾经不止一次地逃离这个城市，每一次都是非走不可。可走遍南北有什么用，自己缠绕了自己的心，如果不能放行，走遍南北也没有用。更多的时候，我们需要面对的不是远方而是城市，束缚我们的不是规则而是我们自己。

这期专题做的是《城市游乐场》，没错，这个城市不仅是我们谋生的战斗之地，更是我们攀爬跑跳翻跟头的激情乐园。没有围墙，没有规则，随处都是设施，到处都是欢呼人群……只要有手有脚，有一颗开放的心，你便有资格获得那些激情与快乐。

你有尝试踩着轮滑或者骑着独轮车去上班吗？你有想过在你68岁的时候去学街舞吗？你知道攀岩不一定非在野外而街头桥头墙头都可以爬吗？不管有还是没有，都不重要，重要的是，天那么蓝，风那么好，我们不能再待在自己的茧里了，我们要吹风、喝露、晒太阳！

1- 老奶奶街舞队：你有想过在68岁的时候去学街舞吗？展现在你面前的这个老奶奶街舞队，平均年龄已经有60岁！是不是不可置信？采访当天我们用DV记录下了她们的劲暴舞姿，没什么话要说，我只是觉得她们太强了！	2- 轮滑旋风：这四个速滑爱好者的身份分别是学生、警察、公务员和护士。他们说，在马路上滑起来的时候有种飞翔的感觉，当我们架着DV开着切诺基在马路上跟拍他们的时候，终于明白了什么是低空飞行。
3- 街头包石：你知道吗，攀岩抱石不一定要在野外要在抱石吧，街头桥头墙头随便一个建筑物就可以成为你的个人秀场，你发力时的吼叫、肌肉呈现的力度美感，让过路人为你驻足喝彩，你的肾上腺被刺激了，你小小的虚荣心被满足了……	4- 独轮车：Juilen和Ines，每天都会骑着独轮车上下班，穿梭在北京城的大街小巷。 “难道警察不会拦你吗？” Ines摇摇头，不，不会的，他们都伸出大拇指，跟我说了不起！
5- 探险女郎：女人可以爱珠宝爱衣裳，也可以爱玩城市探险。Sammi喜欢去废弃的建筑中探险，不是寻找阿里巴巴宝藏，也无意印证各种虚化的神鬼传说，她说，她只是爱玩！	6- 街头电影院：《霹雳舞》、《狗镇之主》、《企业战士》，这些电影之所以让我们激动、兴奋，是因为它告诉我们，在吃饭走路之外，在墨守成规之外，这城市里还有着别样的游戏法则。

不安的灵魂，不甘于被生活淹没的决心。
这个城市里有一些人，他们平凡、真实，渴望突破却从不把生活拒之门外。

《OUT》杂志第一册，
采访了一些特色店铺和它们的主人。
铁皮玩具店、纹身店、火柴店、糖果店、鸡翅店……
开店的酸甜苦辣、喜怒哀乐听他们尽情道来，
更有网络购物狂——“宅女”Faye居家趣事的精彩讲述。

生动的四月

办公室外有几株玉兰。
数十枚花朵端端地挑在枝头，仿佛是高低错落的白色灯盏。
中午休息的时候会去树下坐一会。如果没有风，就掏出鸡毛毽子来踢。
鲜艳羽毛在日光中升起又落下，升起又落下，接不住的时候，门口站立的小保安比我还紧张。

北京的春天怎么这么美，以前时候我跑哪儿去了？

心不在焉的吧。我们这些生活在城市里的大多数，很容易就心不在焉了。
拥挤的地铁里失去人形，朝九晚五的日子叫人不敢有想法，赚的钱刚一到手就又溜走，爱情曾经那么鲜活可慢慢就不对劲了……说话、做事渐渐不由自己，真的我仿佛永远藏在更深处，就像一副俄罗斯套娃，我们被层层包裹，一颗心却时常梦想着能逃脱禁锢。

想改变吧？

想日日睡到自然醒，想顿顿有汤喝，想自由一点，开心一点，哪怕会累一点。
想开一家店，想去一个地方，想见一个人，恩，也许，只是想喝醉一次。
有什么不可以？
生命只有一次，我们要做自己真正感受深刻的事情。

和你我一样，这个城市里有一些人，他们有着不安的灵魂，不甘于被生活淹没的决心。
他们平凡、真实，渴望突破却从不把生活拒之门外。
而这些，正是《OUT》产生和存在的最初动因。
我们会沿着这条路一直走下去，以生活方式为切入点，来诠释这个群体的真实状态。

《OUT》第一期，采访了一些特色店铺以及它们的主人。
玩具、烟斗、糖果、本子，纹身甚至是烤鸡翅，这些由兴趣爱好演绎而来的店铺，有的走过了六个年头，有的才刚刚开业；有的在闹市，有的在胡同；有的几经周折上了轨道，有的还在调整思路……和这些开店的家伙们一样，这些店铺微小、特别，充满梦想。而我们的城市，正是因为他们，才可以如此生动。

本期目录

都市新掌柜
彭磊：左手麦克，右手玩具
老道：纹身是深入血肉的艺术
JOY：胡同里的串珠生活
高翔：本人在本地做本子
刘家兄弟：爱老婆，爱烟斗
蔡鱼：一边开店，一边旅行
刘海波：甜蜜蜜，甜蜜蜜
李担：胃口好，心情就好

开店梦想
“难看”眼睛店
全球连锁麻将馆
吃不胖的甜品店
光脚漫画吧
宠物咖啡馆
神秘外卖店

开店秘籍

宅女生活
宅女档案
宅女网购手册
宅女糊口手册

店与音乐
城市&海角 店堂音乐之旅
A巴黎
1、Claude Challe，DJ Ravin，David Visan和Buddha Bar系列
2、Man Ray
3、Hotel Costes和Stephane Pompougnac

B 依比萨 Ibiza
1、Ibiza，Cafe Del Mar和Jose Padilla
2、Cafe Mambo和Cafe Mambo - Ibizar 2006
3、Nacho Sotomayor和La Roca系列

奇幻店铺
关于狗吧的梦境